Я решил добавить ещё один тип двигателя на наш сайт. V4 – относительно редкий на кастомной сцене агрегат, что, пожалуй, можно отнести к тому факту, что американская автомобильная культура не особо любит перемены. Дерево было в кузовах автомобилей до середины 50-ых годов, революционный стримлайнер не прижился, хот-роддеры на кастомной сцене предпочитают строго V8, а мотолюбители – строго V-Twin. В крайнем случае и те, и другие предпочитают уходить в большую сторону, нежели в меньшую. Даже кастомные мотоциклы строят вокруг V-образных восьмёрок – движки с количеством цилиндров между V2 и V8 не просто редки, а чрезвычайно редки. И если уже берётся что-то между двойкой и восьмёркой – то уж скорее всего V6, а не V4.
Тем не менее, V-образную четвёрку в машинах тех стилей, которые мы так любим, всё же можно встретить – чаще всего в байках. И самый популярный V4 в области мотостроения пришёл к нам из обители восходящего токусацу – из Японии. Однако весьма любопытным является тот малоизвестный факт, что на момент выпуска первых японских четырёхцилиндровых двигателей Harley-Davidson – несмотря на нежелание американского любителя железных коней принимать всякие новинки – тоже был готов начать производство мотора такого типа. Но, как всем известно, мир так и не увидел харлеевского V4. Как же так получилось? Именно об этой интересной истории я и хочу рассказать. Она весьма большая, и лучше всего её начать с прочтения моей предыдущей статьи. Однако по программе минимум, нас интересует в первую очередь тот момент, что в Японии с 1950-ых годов действует крупный налог на автомобили по объёму двигателя. Вот ещё раз цифры, которые приводит Википедия: 7500 йен на все автомобили с мотором меньше 2 литров, 19000 йен от 2 литров до 4,5 л – и так по нарастающей. И есть ещё одна цифра, в предыдущей статье не упомянутая: налог на мотоциклы с двигателями от 125 см3 и выше… всего 1000 йен. Как минимум в 7 раз (!) меньше даже самого щадящего налога на автомобиль.
Именно поэтому с мотоциклами у японцев дела обстоят куда интереснее с точки зрения американской школы мотостроения. Зенит однозначно случился в 80-ых годах, когда японская экономика уверенно шагала вверх. Всё больше товаров производилось на экспорт, многие компании заработали себе мировую репутацию, инновации шли одна за другой – кто не слышал о японской электронике 80-ых, славящейся своим качеством и надёжностью? В области автомобилестроения подъём в экономике шёл параллельно с увеличением объёмов двигателей большинства моделей: самые крупные моторы уверенно росли от двух литров до трёх. Помимо этого появлялись всё новые модели, ставшие впоследствии иконичными – именно в 83-ем году, например, появится эта ваша AE86. Nissan в 83-ем году наконец запустит в производство первый по-настоящему массовый V-образный двигатель – шестицилиндровый VG. А во второй половине 80-ых, когда раздуется финансовый пузырь, продажи наиболее люксовых автомобилей – тех самых Nissan President и Toyota Century с четырёхлитровыми V8 – подскочат аж в два раза. И вообще, конкретно производство машин получит такой рывок, что даже когда экономика бабуру со свистом схлопнется в 91-ом, Япония продолжит ещё около десяти лет выпускать одну автоикону за другой. Чуть ли не все японские модели 90-ых – святая святых любителей тюнеров. И даже компания Mooneyes возродится вовсе не в США, а в Японии.
А в Америке тем временем всё было далеко не так солнечно. Про проблемы автомобильной индустрии в 70-ых на фоне топливного кризиса знают, наверное, все. У мотоиндустрии тоже всё было не то, чтобы очень: дело в том, что в 1969-ом Harley-Davidson был куплен команией American Machine And Foundry. Почему именно так получилось – до конца не ясно. Одни источники говорят, что у H-D были какие-то проблемы – то ли финансовые сложности, то ли кто-то со стороны собирался попытаться устроить враждебное поглощение Харлеев – и AMF спасли последнего американского производителя мотоциклов. Однако фанаты Дэвидсонов утверждают, что всё это – брехня. Какие могли быть проблемы у Harley-Davidson, если они к концу шестидесятых остались буквально единственными? Да ещё и на фоне повальной мотомании, которая после выхода фильма Беспечный Ездок стала, по сути, харлиманией. Так что народ на тематических форумах уверен, что AMF не спасал H-D, а как раз-таки враждебно поглотил, желая урвать большой куш.
Как бы то ни было, а сторонники обоих теорий сходятся в одном: после того, как Харлеи стали частью American Machine And Foundry, всё стало совсем плохо. Сама по себе смена владельцев уже выглядела так себе в глазах народа: какая бы на то ни была причина, а многие любители Дэвидсонов посчитали, что H-D предали символ свободы и продались корпоративным крысам. AMF ситуацию не улучшила, настояв на том, чтобы их логотип отныне был на бензобаке рядом со словами Harley-Davidson. И чуть ли не в первую очередь American Machine And Foundry пожелали повысить количество собираемых мотоциклов с пятнадцати тысяч… до семидесяти! И при этом без каких-либо модернизаций производственного процесса или обновления фабрики! Само собой, всё это вылилось в то, что люди работали до изнеможения, случались забастовки, а процесс контроля качества быстро превратился в ночной кошмар. И это было только началом плохих решений.
Репутация мотоциклов H-D довольно быстро упала настолько, что народ начал делать чопперы из модели Honda CB750. Даже несмотря на то, что у неё была рядная четвёрка, а не V-Twin. Тот японский агрегат до сих пор так и остался единственным линейным двигателем, который сумел хоть как-то потеснить устоявшийся на американской кастомной сцене культ V-образного мотора. Просто потому, что единственный доступный V-Twin в те года был во много раз хуже, ненадёжнее, и при этом дороже японской альтернативы – вот настолько всё было хреново.
Тем не менее, несмотря на все проблемы, тяжёлые американские байки уверенно оставались областью компании Харлея и Дэвидсона. Однако японская экономика всё ползёт вверх – и вот производители банзай-машин уже понимают, что могут позволить себе производство реально больших мотоциклов. Вследствие чего японцы решают потеснить Harley-Davidson и отобрать у него монополию на класс байков-круизеров. Азиатские захватчики сначала делают несколько пробных прото-круизеров, которые, по сути, являются уже существующими моделями, лишь слегка переделанными под круизеры. AMF настолько явную угрозу своему последнему оплоту не замечает и продолжает заниматься ерундой. Так что, прощупав почву, Япония в 1981-ом году собирает свой первый американский байк: Yamaha Virago. И Virago рвёт буквально все шаблоны.
И всё же нельзя сказать, что H-D был совсем беззащитным перед японским американским байком. Во-первых, для многих Harley-Davidson всё ещё оставался не просто брендом, но образом жизни. Многие всё ещё помнили Питера Фонду на иконичном чоппере, раскрашенном в цвета американского флага. Не говоря уже о закостенелости американской автокультуры – ну и мотокультуры, соответственно – о которой я не устаю повторять снова и снова. Многие люди в США 80-ых всё ещё весьма серьёзно относились к девизам типа “Mopar or no car!” и им подобным. Так что народ не бросился прям уж повально покупать японца, несмотря на все проблемы AMF и H-D. К тому же, за Харлеями стояла мощная американская кастомная сцена, которую японцы даже к 80-ым годам всё никак не могли осознать. Гордые инженеры-самураи смотрели на параметры Харлеев и задавались целью сделать байк лучше, чем заводской Harley-Davidson, совершенно не догоняя того, что 9 из 10 купленных Харлеев оставались заводскими ровно до момента обретения владельца. У японцев на тот момент не было огромного количества доступных запчастей для персонализации байков, как и не было в Америке сотен гаражей, которые умели бы работать с японскими машинами.
В общем, ситуацию можно было спасти – или хотя бы сильно смягчить – всего лишь одной действительно хорошей ответной моделью. И прототипы таких имелись в закромах компании H-D. Однако, по стечению обстоятельств, как раз в 1981-ом году American Machine And Foundry решают продать Harley-Davidson. Так что Yamaha выпускает свой мотоцикл аккурат в самый подходящий момент. Virago мало того, что оказывается куда надёжнее и технологичнее имеющихся на тот момент в продаже Харлеев, так ещё и на 1,5-2 тысячи долларов дешевле – а Harley-Davidson в этот критический момент заняты своими внутренними делами и не могут быстро выкатить что-либо в ответ. Это было не просто критическое попадание – это был натурально нокаут в самом прямом смысле слова: несмотря на имевшиеся преимущества и буквально титанический имидж, Harley-Davidson в те года чуть не обанкротились. А успех Yamaha Virago откроет дорогу новым моделям, среди которых и окажутся круизеры с двигателями V4.