Charlie Feathers: 10 лучших песен

Малоизвестный широкому кругу слушателей Чарли Фезерс (Charlie Feathers, 12/06/1932 – 29/08/1998) – резидент легендарной Sun Records Сэма Филлипса, один из самых диких и странных голосов в истории рок-н-ролла. Он не добился коммерческого успеха при жизни, но спустя десятилетия его песни зазвучали в фильмах Квентина Тарантино и Роберта Родригеса, а сам он стал популярен среди ценителей аутентичного рокабилли.

Его визитная карточка — фирменная икота, и срывающийся на скулеж, вой или мяуканье вокал. Этот стиль вдохновил Лакса Интериора из легендарной сайкобилли-группы The Cramps, которые записывали также и песни своего кумира. Также Боб Дилан называл Фезерса одним из своих любимых рокабилли-артистов.

Фезерс родился в Холли-Спрингс, Миссисипи, что в 50 милях юго-восточнее Мемфиса, и рос на полевых блюзах чернокожих рабочих. В 9-летнем возрасте он побывал на концерте иконы блюграсса Билла Монро, а в 10 лет тетя купила ему гитару, и он брал уроки у легендарного блюзмена Джуниора Кимбро. Фезерс называл Кимбро «началом и концом всей музыки».

Поработав вместе с отцом в Иллинойсе и Техасе на нефтяных трубопроводах, Фезерс переехал в Мемфис в 1950 году, и может так бы и крутил баранку грузовика на заводе по производству коробок, не случись с ним в 1951 году госпитализация из-за спинального менингита. Ежедневно слушая радио на больничной койке и сочиняя песни, после он вышел из больницы с твердым намерением стать профессиональным певцом. Фезерс стал околачиваться у студии Сэма Филлипса Memphis Recording Service, с одобрения Хаулин Вульфа, который там записывался. В 1952-м Филлипс открыл новую студию и Фезерс стал сессионщиком, стремясь тоже выпустить что-нибудь свое на Sun Records. Он подменял всех, кого мог, помогая с аранжировками, даже играл на ложках на сессиях Miller Sisters. Демо-записи песен вместе с педал-стил гитаристом Стэном Кеслером принесли ему половину авторских отчислений, когда Элвиса записал на Sun их песню “I Forgot to Remember to Forget”. Годы спустя Фезерс сделал шокирующие заявления: якобы именно он, Чарли Фезерс, аранжировал для Элвиса «That’s All Right» и «Blue Moon of Kentucky» и записывал «Good Rockin’ Tonight» еще до него.

Филлипс решил создать местный непрофсоюзный лейбл под названием Flip, чтобы пробовать на нем новых артистов, и, сведя Фезерса с кантри-музыкантами Биллом Кантреллом и Куинтоном Клаунчем, выпустил первый сингл Чарли на этом лейбле — “Peepin’ Eyes/I’ve Been Deceived”. Пластинка произвела достаточно впечатления на местном уровне, чтобы Фезерса перевели на Sun для записи второго сингла, но у артиста были более масштабные планы.

Хотя Филлипс считал его превосходным кантри-исполнителем, Фезерс хотел записывать на Sun Records песни именно в стиле рокабилли. Но Филлипс проигнорировал его просьбы, тогда терпение Фезерса лопнуло и он ушел к конкурентам, на студию Meteor Records в том же Мемфисе, где в 1956 году записал классику рокабилли «Tongue-Tied Jill» и «Get With It» вместе с гитаристом Джерри Хаффманом и басистом Джоди Честейном. Комментируя минимализм звучания, Фезерс утверждал:

«Барабаны не нужны, они сталкиваются с контрабасом. Настоящее рокабилли – это гитара, бас и голос!»

Этот сингл получил достаточно ротации на радио в Мемфисе и продержался неделю на первом месте, обеспечив ему контракт с King Records (Цинциннати, шт. Огайо), и именно здесь начинается история Чарли Фезерса как легенды рокабилли.

Дюжина или около того синглов, записанных им для King, – отличные рокабилли-песни 50х, вырвавшиеся из-под гегемонии студии Sun: «One Hand Loose», «Bottle to the Baby», «Everybody’s Lovin’ My Baby» и «I Can’t Hardly Stand It» стали классикой жанра, хотя сам Фезерс не любил их – все из-за специфического звучания – здешний пружинный ревербератор не шел ни в какое сравнение с чистым slapback-эхом на Сан.

Благодаря известности в Мемфисе, Фезерс участвовал в многочисленных гастрольных турах и неоднократно выступал на фестивале Big D Jamboree в Далласе. Когда контракт с King закончился, Фезерс продолжал записывать отдельные синглы для различных лейблов Мемфиса, упорно исполняя свою музыку для любой местной публики, которая хотела её слушать. Например «Jungle Fever» — криповая запись с выкрученным на максимум slapback-эхом, которая звучит так, будто её записали в подземелье или «Stutterin’ Cindy», где все фирменные заикания, всхлипы и причуды на месте. Вроде как последнюю он записал в 1968 году, а “That Certain Female” – в 1974-м, но они звучат будто записанные в 50х. Несмотря на качество музыкального материала, синглы продавались плохо.

Рокабилли-ривайвл и признание в Европе

Пока американцы игнорировали Фезерса, в Европе его боготворили. Во Франции и Англии в 1970-х его оригинальные сорокопятки стали стоить сотни долларов, там же начали перевыпускать пластинки с его старым материалом, они пришлись по вкусу фанатам психоделического рокабилли. И Чарли, которому уже было под 50, сел в самолёт и отправился покорять европейские сцены вместе со своим сыном Баббой Фезерсом на гитаре. Джон Пил пригласил его на запись на своем радио.

Charlie Feathers – John Peel Session (3rd May 1977)

Фезерс выступал в Лондоне, Париже, играл на фестивалях рокабилли-ривайвла как живой пример дикого, необузданного звучания 50х. Да, его концерты были лотереей (слишком много болтовни между песнями), но те, кто видели Чарли живьём, запомнили его навсегда. В 1990 году ему неожиданно пришла поддержка от Джонни Кэша:

«Чарли Фезерс так и не получил тех почестей и признания, которых заслуживал. Я всегда буду поклонником Чарли Фезерса».

Впоследствии из-за диабета и операции по удалению легкого он передвигался уже на кресле-каталке, однако ни то, ни другое не помешало ему продолжать выступать и даже записать свой первый альбом для крупного лейбла Elektra в 1991 году. Чарли Фезерс скончался в Мемфисе 29 августа 1998 года от осложнений после инсульта. Ему было 66 лет.

Как Родригес и Тарантино подарили Фезерсу вторую жизнь

Роберт Родригес снял для сериала «Мятежное Шоссе» (1994) канала Showtime серию «Гонщики», оказавшуюся лучшей в обойме, и среди прочих нетленок в ней прозвучала «Stutterin’ Cindy».

В 2003 году Квентин Тарантино использовал песню Чарли «That Certain Female» в саундтреке к первой части «Убить Билла». Аутентичная рокабилли-песня весело играет в автомобиле шерифа, пока тот едет на вызов, где увидит сцену резни в церкви. А во второй части дилогии есть «Can’t Hardly Stand It» – пример медленного, раскачивающегося рокабилли с той самой фирменной икотой. Эту песню также позже использует Джармуш в своем вампирском эпике «Выживут только любовники». А «Defrost Your Heart» звучит в байопике Джонни Кэша «Переступить Черту».