В тысяча девятьсот шестидесятом году в производство был запущен вестерн под рабочим названием “Black Star/Чёрная звезда”, главную роль и заглавную песню исполнял Элвис Пресли. Однако продюсеры шустро спохватились: чёрную звезду, согласно сюжету, видел лишь тот, кого ожидала скорая гибель. Фильм быстро переименовали в “Пылающую звезду/Flaming Star”, соответствующим образом переписали и текст песни. Первоначальная запись легла на полку студии, увидев свет лишь в девяностых годах прошлого века. Заключительный альбом Дэвида Боуи, как и открывающая его композиция, называется “Blackstar”. Альбом был выпущен в 2016-м, 8-го января, в день, когда родился и сам Боуи, и Пресли. И оба на момент релиза уже покинули бренные оболочки.
В 1990-м в картине Дэвида Линча “Дикие сердцем” Сэйлор, персонаж Николаса Кейджа, является большим поклонником Элвиса и даже исполняет его песни.
В 1991-м Вим Вендерс представляет зрителям свою новую киноленту “Когда наступит конец света/Bis ans Ende der Welt”. Певица Джули Круз исполняет в ней записанную совместно с Анджело Бадаламенти и Дэвидом Линчем композицию Пресли “Summer Kisses, Winter Tears”, в своё время не вошедшую в фильм “Пылающая звезда”.
В 1992-м в следующей работе Линча “Твин Пикс: Сквозь огонь” Дэвид Боуи сыграл небольшую, но значимую роль агента ФБР Джеффриса.
Связь людей, событий и чисел зачастую становится видна лишь на расстоянии, скептики склонны считать многие закономерности совпадениями, хотя за каждым “совпадением” лежат глубокие причины и следствия.
Родившись в штате Айова в семье стоматолога 1-го декабря 1956-го года, Джули Энн Круз с детства начала осваивать валторну. Занятия на духовых инструментах развивают лёгкие, и вскоре Джули начала петь. Последовали выступления в детских музыкальных постановках, а мечта о Бродвее привела в Нью-Йорк. Изначально вокальная манера Круз кардинально отличалась от прославившего её призрачного вокализа, достаточно упомянуть работу в ревю “Beehive/Улей”, где Джули играла Дженис Джоплин. Внешность а-ля “Жанна Агузарова пришла в сознание” вряд ли была выигрышной для бродвейской сцены, там уже была одна Барбара Стрейзанд. Но Круз также начала работать с пианистом и композитором Анджело Бадаламенти, имевшим за плечами опыт сотрудничества с Ниной Симон, Дасти Спрингфилд и прочими Личностями мировой музыки.
Тем временем режиссёр Дэвид Линч, оправляясь от случившегося по вине продюсеров провала космооперы “Дюна”, занялся новым проектом, получившим название “Синий бархат” благодаря песне “Blue Velvet” в исполнении Бобби Винтона. Для Изабеллы Росселини, выбранной на одну из главных ролей, требовался наставник по вокалу, продюсер посоветовал Бадаламенти.
У Линча было полное понимание музыкального сопровождения картины, помимо “Blue Velvet” и шедевра Роя Орбисона “In Dreams”, представленного в самом пугающем эпизоде, режиссёр на съёмочной площадке регулярно приобщал своих янки к симфониям Шостаковича. Но камнем преткновения стала “Song To The Siren” группы This Mortal Coil. Дэвид Линч считал, что эта песня необходима для завершения звукового гобелена, владельцы прав считали, что она стоит тех денег, которых после “Дюны” не было.
Обратиться за помощью к Бадаламенти оказалось гениальной идеей: “сочини что-то очень русское, в духе Шостаковича, сделай музыку прекрасной, но в то же время тёмной и немного жуткой”
Анджело, в свою очередь, порекомендовал Джули Круз. Совершенно непонятно, как Линч и Бадаламенти заставили певицу выдавать совершенно не свойственные ей рулады, но “Mysteries Of Love” на стихи Дэвида и сочинённый Анджело саундтрек положили начало одному из гениальнейших экспериментов в музыке и кинематографе.
Быстро нашедшие общий язык режиссёр и композитор так же быстро взяли в оборот новоприобретённую певицу. Дебютный альбом, однако, вынашивался около трёх лет, на протяжении которых Джули регулярно задавалась вопросом, в какую авантюру она вляпалась. Родня и друзья, прослушивая первые демо-записи, высказывались в диапазоне от “музон под белое винишко” до “о чём ты, непечатное слово, поёшь?!”. Самой Круз казалось, что она превращается в гротескного персонажа наподобие Тайни Тима, известного своим запредельным фальцетом. Вышедший в 1989-м альбом “Floating Into The Night” было сложно пристроить на радиостанции: хотя музыкальные критики чаще всего определяли его жанр как дрим-поп, в аранжировках ощутимо присутствовал джаз, а общее настроение вело в монохромные подростковые грёзы пятидесятых, когда Америка казалась невинной, скрывая за беззаботной улыбкой Мэрилин Монро самые чёрные тайны.
Песня о предчувствии любви “The Nightingale” бесконечно волшебна и будто создана для мультфильма “Белоснежка”. Только не студии Уолта Диснея, а воображаемой студии Дэвида Линча, где хрупкая уродливая кукла источает нежность, мечтая о пробуждении из бесконечного сна. “Into The Night” – колыбельная потерянной души потерянной душе. Внезапное оркестровое крещендо означает, возможно, автомобильную аварию, после которой один неупокоенный дух плачет в поисках второго. Наконец, “Falling” – потерянная баллада шестидесятого года. Она стала определяющей темой сериала “Твин Пикс”.
Первый сезон был сенсационным. Отношение критиков к дебюту Джули Круз поменялось с кроличьей быстротой. Рядовой потребитель схватил суть куда скорее высоколобиков, голосуя долларом. Дэвид Линч, пожиная лавры, снял основанный на романе Барри Гиффорда мелодраматический неонуар “Дикие сердцем” и печальное завершение к нему, обозначенное “Индустриальная симфония номер 1”, где Джули Круз, воплощая собой некого Светлого Ангела, болталась подвешенная за очевидные страховочные канаты в пространстве сна Девушки-с-разбитым-сердцем, изображённой Лорой Дерн.
Вторым альбомом Круз случился “The Voice Of Love”. Композицию “She Would Die For Love” стоило бы охарактеризовать как dream noir: отрешённость и одновременно пронзительность засурдиненной трубы, нанизанная на жуткое камлание акустического баса, создаёт атмосферу плачущего дождём полночного перекрёстка, где двое перестают быть одним. Гармонические решения Бадаламенти характерны, они будто пробираются под кожу посредством тонкого инструмента под названием “Джули Круз”, впрыскивая яд понимания потусторонних гармоний и смыслов. “Up In Flames” завершается барабанной арахноманией. “Kool Kat Walk” – шаффл с тремя параллельными гармоническими линиями. “Until The End Of The World” демонстрирует виртуозность Бадаламенти как композитора, покуда Джули мурлыкает будто в ожидании Конца света.
И всё же на втором альбоме чуть меньше магии и чуть больше рассудка. Возможно, в ином случае это было бы плюсом…
Выход “Твин Пикс: Сквозь Огонь/Twin Peaks: Fire Walk With Me” обыватели попросту не оценили. Никому не было интересно, что привело к гибели Лору Палмер, когда убийца стал известен. Подобный поверхностный подход давно характеризует общество потребления, не задумывающееся о причинах и следствиях и не умеющее ждать.
Причины, побудившие Кайла МакЛахлана оставить сотрудничество с Дэвидом Линчем, обрисовал некогда сам МакЛахлан. Хотелось, мол, чего-то попроще. Удивительно, сколь многим актёрам Линч проторил дорогу в большой кинематограф, и как бездарно распорядилось этой путёвкой их большинство. История Лары Флинн Бойл (Донна Хэйворд в “Твин Пикс”) должна преподаваться в каждой актёрской школе как пример малообоснованных амбиций, заведших в тупик. В случае с Джули Круз всё было, похоже, несколько иначе: после неудачной премьеры “Твин Пикс: Сквозь огонь” Дэвид Линч оказался в критической ситуации – студии не хотели давать денег на эксперименты, поэтому Линчу нечего было предложить Джули, он сам оказался в ситуации, когда съёмки рекламных роликов – наилучший способ заработка. Анджело Бадаламенти, напротив, стал получать всё больше предложений о создании музыки для кино.
Джули Круз, известная к тому моменту на весь мир, принялась за старое: стала петь в мьюзикле “Возвращение на запретную планету”. Окончательно поняв, что мьюзиклы и прочее кабаре – занятие несерьёзное, Круз присоединилась к группе The B-52’s на подпевках. Этого оказалось мало, вскоре она заняла место в Voicestra Бобби МакФеррина. Первый собственный альбом в отрыве от Бадаламенти и Линча Джули решила обозначить как “The Art Of Being A Girl”. Пластинка, выпущенная в 2002-м году, обладала всеми качествами хорошей пластинки: круглая, снабжённая типографским буклетом, ровное отверстие посередине… Вот только в музыкальном плане она не содержала и сотой доли сумеречного гения Бадаламенти/Линча. Перепетая “Falling” звучит здесь инородно, да и новая аранжировка не идёт на пользу. В поисках то ли нового звука, то ли себя самой, Джули связалась с персонажем, именующим себя DJ Dmitry.
Одной из первых попыток стала “Space Oddity” Дэвида Боуи, о котором мы, кажется, упоминали. С тем же сомнительным Дмитрием Круз записала четвёртый и последний свой альбом. “My Secret Life” представляет собой бестолковое нагромождение сэмплов в лучших традициях всех диджеев мира. На поверхности этого бульона плавает голос, не знающий, быть ли ему картофелиной, грибочком или нетопыриным крылышком. Более беспомощной версии “Season Of The Witch” Солнечная система ещё не слышала. Такую “secret life” лучше не выносить на публику. В 2017-м певица снова заглянула в городок Твин Пикс. Все последующие годы были омрачены депрессией на фоне развивающейся волчанки, любимой болезни доктора Хауса.
9-го июня 2022-го года Джули Энн Круз добровольно покинула этот мир, присутствовавший при этом её супруг Эдвард Гриннан до последней секунды проигрывал песню “Roam” B-52’s. Прах, согласно завещанию, был развеян в Аризоне. Линч и Бадаламенти использовали Джули как гибкий музыкальный инструмент, но не их вина в том, что, заблудившаяся в их тёмных фантазиях, она не смогла отыскать дорогу обратно, к себе самой. В год её рождения Элвис записал те самые песни, которые пел Сэйлор для Лулы. Она ушла в тот же день, что и Беатриче, муза Данте.
