Постер фильма Бэтмэн 1966-ого года, переделанный в тамб для статьи.

Бэтмен (1966): Серебряный Век комиксов во всей своей красе

Всё чаще замечаю за собой, что я очень долго готовлюсь написать о чём-то – собираю фотографии, ссылки, прочий материал – а потом, внезапно для самого себя, пишу совсем другую статью. Ощущаю себя… словно Джокер. Но точно не тот Джокер, которого сыграл Хоакин Феникс. Я скорее безобидный Джокер, и, вроде, пока сумасшедшим не являюсь. Да, был и такой Джокер в своё время: в психушке знаменитого злодея прописали лишь в 70-ых годах, спустя 30 с лишним лет после появления персонажа. А до этого…

Джокер начался, по сути, ещё в 1920-ых – и это было ещё одно замечательное десятилетие со множеством приятных, забытых мелочей. Например, розовый цвет ассоциировался с кровью и считался мужским, в то время как женским цветом был голубой. Людям продавали радиоактивную воду под названием Radithor, которая заменила собой другое замечательное лекарство – героин, как раз недавно попавший под запрет. Radithor был почти как Nuka-Cola, и самый известный поклонник радиоактивной воды настолько ею пропитался, что его похоронили в просвинцованном гробу – настолько он фонил. Некоторые профессии, которые в наше время считаются сугубо женскими, в то время были мужскими – например, именно парни часто были теми самыми официантами на роллер-скейтах в автомобильных кафе. Или чирлидерами – и об этом вообще можно отдельную статью писать, так как быть чирлидером в первой половине двадцатого века было для студента чуть ли не престижней, чем, собственно, играть на поле. Мультфильмы всё ещё рисовались для взрослых – и они были восхитительно психоделичными.

Конрад Фейдт в роли Гуинплена в фильме Человек, Который Смеётся (1928)
Гуинплен из фильма Человек, Который Смеётся 1928-ого года. Кадры с Конрадом Фейдтом из этого фильма очень любят раскрашивать под Джокера.

Именно в то славное время, в 1928-ом году, вышел фильм Человек, Который Смеётся. Несмотря на то, что это была драма, персонаж Конрада Фейдта и его восхитительная улыбка произвела настолько глубокое впечатление на публику, что в народе фильм окрестили хоррором. И спустя двенадцать лет появился первый Джокер, чуть ли не полностью срисованный с Гуинплена. В 1940-ом году многие понятия 20-ых уже устарели: Radithor запретили, розовый цвет постепенно становился женским, а совсем скоро США вступит во Вторую Мировую, что приведёт к огромному количеству свободных рабочих мест – и таким образом в ряды официантов и чирлидеров проникнут леди. Стоит сказать, мультфильмы на тот момент всё ещё рисовались для взрослой аудитории, но комиксы, изначально ориентированные на публику любого возраста, всё сильнее склонялись в сторону детей.

Тем не менее, в своём первом появлении на бумаге Джокер дебютировал в качестве классического нуарного злодея: он похищал драгоценные камни, попутно убивая их владельцев с помощью знаменитого Яда Джокера, при этом заранее объявляя имя жертвы по радио – в целом, первое появление клоуна-принца преступного мира определило многие черты персонажа, дошедшие до наших времён. Но в таком виде Джокер просуществовал совсем недолго: как я уже упомянул, комиксы всё больше ориентировались на детей, а потому нуарные злодеи сходили на нет, и уже в 1942-ом году вышла история The Joker Walks The Last Mile, которую принято считать началом перехода Арлекина Ненависти в так называемый Серебряный Век комиксов.

Джокер в первом выпуске Batman (апрель 1940-ого).
Знаменитое первое появления Джокера на страницах комиксов. Несмотря на неповторимую рисовку Золотого Века, сходство с Фейдтом из фильма 28-ого года весьма заметно.

Точку на оригинальном персонаже – и на многих других принципах классических комиксов – поставил хрен моржовый по имени Фредрик Вертам, выпустивший в 1954-ом году книгу Seduction Of The Innocent. Почти 400 страниц макулатуры собрали в себе все мысли, которые Вертам пытался донести до народа аж с 1948-ого года. Но если вкратце, то шесть лет всех этих крайне глубоких умозаключений можно уместить в одной строчке:

Вы не поверите, но именно комиксы учат молодёжь нарушать закон и общественный порядок, а также быть жестокими, принимать наркотики, вступать в однополые отношения и так далее.

Но книга выстрелила, ведь общество не может просто взять и признать, что именно несовершенство самого общества и несовершенство живущих в нём людей вполне логично порождает тех, кто так или иначе несогласен с несовершенством – или даже с тем, что просто лично им кажется несовершенным. Кстати, не будет лишним упомянуть, что Джокера с Хоакином Фениксом упрекают, по сути, в том же: мол, именно эта кинолента спровоцирует всех взяться за оружие и пойти стрелять людей. Да-да, именно само кино, а не общество и не люди, показанные на экране.

В общем, в том же 1954-ом, после выхода Seduction Of The Innocent, появилась такая штука, как Comics Code Authority, де-факто ставшая цензором комиксов. Больше всего досталось хоррор-комиксам, так как оборотни, ходячие мертвецы, вампиры, вампиризм и многое другое оказалось под запретом в любом виде. Само собой, кровь, убийства, пытки, агонию – всё это тоже запретили рисовать. Да, с приписками вроде “нельзя показывать чрезмерное насилие”, но кто именно решает, когда насилие становится чрезмерным? В общем, Джокер превратился из гангстера в по большей части безобидного любителя розыгрышей, да и Бэтмен тоже перестал быть особо устрашающим.

Гэгги Гэгсворт на обложке 186-ого выпуска Batman (ноябрь 1966-ого).
Серебряный Век подарил Джокеру первого напарника: карлика по имени Гэгги Гэгсворт. В то время не то, что Харли не планировалась, но даже Аркхэмского дурдома не существовало, а Гэгги задумывался как противопоставление Робину – что вполне логично, учитывая, что Джокер уже стал рассматриваться как прямая противоположность Бэтмена. Но, говоря вкратце, задумка не удалась: Гэгги появился лишь в одном выпуске.

Уже ближе к концу Серебряного Века, в 1964-ом, редактором комиксов про Бэтмена стал Джулиус Шварц, которому Джокер откровенно не нравился. Будущее персонажа начало становиться крайне смутным, так как Джулиус всячески старался задвинуть клоуна подальше. Но в 1966-ом году случилась экранизация Бэтмена в виде телесериала, и вместе с человеком-летучей-мышью на экране впервые появился Джокер, причём в исполнении самого Сизара Ромеро. В наше время первый кино-Джокер вызывает немало вопросов и споров, но в то время результат был весьма очевиден: шоу было популярным, продлилось аж три сезона и попутно был снят полноценный фильм. Так что как бы современные фанаты Джокера не относились к усам товарища Ромеро, он входит в число тех людей, благодаря усилиям которых Джокер остался на страницах комиксов.

Сизар Ромеро в роли Джокера.
Сизар Ромеро и его знаменитые усы, которые он наотрез отказался сбрить. Фанаты до сих пор гадают, почему гримёры не покрасили их в зелёный цвет.

Именно поэтому фильм 66-ого года обязательно должен посмотреть каждый фанат Джокера. С точки зрения любителя кинематографа данная кинолента особой ценности не представляет, хотя несколько сильных сторон у неё можно найти. Например, как и сериал, фильм является комедией положений – то есть, ситкомом. Но, в отличии от большинства ситкомов, в Бэтмене полностью отсутствует закадровый смех – и это редкость для шестидесятых годов, так как в то время закадровый смех был доминирующим трэндом. Продюсер Уильям Дозье в своё время так и вовсе заявлял, что Бэтмен – единственный ситком в эфире без дорожки смеха. И свою задачу кинолента выполняет: она способная рассмешить зрителя чистой нелепостью происходящего, не используя искусственных реакций. Собственно, как мне кажется, даже в наше время не так уж и много ситкомов, не использующих закадровый смех – хотя, быть может, я просто не так часто смотрю современные ситкомы. Но если вы тоже редко встречаете подобный формат комедий – попробуйте посмотреть Бэтмена. Вполне возможно, вы будете приятно удивлены.

Бэтмобиль в фильме Бэтмен (1966)
Кроме всего прочего, Бэтмен 66-ого стал причиной появления одного из настоящих Бэтмобилей – и это отличный пример того, за что все либо любят Джорджа Барриса, либо ненавидят. Но вне зависимости от того, нравится ли вам стиль товарища Барриса, стоит признать: Джордж спас Lincoln Futura от забвения. Об этом говорит хотя бы тот факт, что Баррис приобрёл концепт-кар всего за один доллар – такая цена всецело описывает то состояние, в котором был автомобиль на момент покупки. Стоит ли говорить о том, что шансы Futura дотянуть до наших дней были крайне малы?

С другой стороны, если вы наоборот причисляете себя к любителям классических, до-телевизионных комедий положений, то Бэтмен – это целиком и полностью ваш фильм. Весь фарс происходящего на экране отсылает к классическим работам Чарли Чаплина, причём диалоги во время просмотра фильма ощущаются весьма вторичной штукой. Если бы Бэтмен был немым и чёрно-белым, то он, на мой взгляд, потерял бы лишь малую часть своего содержания. С другой стороны, без цвета невозможно ощутить всю мощь нарочитого китча – или кэмпа; я их, честно говоря, не особо различаю. В этом плане гиперболизация всего показанного менее скромная, чем в комедиях Чаплина, но я нахожу в этом ещё один плюс. Дело в том, что, выбрав популярные на тот момент элементы культуры и выкрутив их на 11, Бэтмен соединил в одном флаконе одновременно всё хорошее и плохое из 60-ых годов. Возможно, ценность такого подхода была сомнительной на момент выхода фильма, однако сейчас эта кинолента представляет собой превосходный образец культуры того времени.

Бэтмен в медицинской маске, кадр из фильма Бэтмен 1966
Бэтмен и Робин в самых актуальных для весны 2020-ого года костюмах.

Так что за весь фильм на экране не происходит ничего серьёзного. Бэтмен и Робин спускаются по бэт-шестам в бэт-пещеру, ездят на бэт-мобиле и бэт-цикле, летают на бэт-коптэре и, в общем, пользуются бэт-всем-подряд, чтобы бэт-наказать злодееев. В число которых, помимо Джокера, входят Женщина-Кошка, Пингвин и Загадочник. Причём основным источником безумия служит скорее Загадочник, на фоне которого Джокер выглядит образцом здравомыслия. Если вы вдруг смотрели фильм Чёрный Динамит и помните сцену, где главные герои в кафе за три минуты дошли от фразы “тает во рту” до того, что план Никсона состоит в уменьшении половых органов всего чернокожего населения Америки – так вот, Чёрный Динамит пародировал именно то, что в Бэтмене происходит каждый раз, когда Загадочник загадывает очередную загадку (которые он рисует в небе, запуская с подводной лодки баллистические ракеты Polaris). За исключением того, что Бэтмену и Робину не требуется даже минуты на то, чтобы разгадать очередную загадку.

“Что весит 170 грамм, сидит на дереве и очень опасно?” – читает вслух комиссар Гордон. “Воробей с автоматом,” – уверенно отвечает Робин. “Да, конечно!” – согласно кивает комиссар, слегка приподняв брови.

Бэт-лестница в фильме Бэтмен (1966)
Даже обычная верёвочная лестница была аккуратно подписана как бэт-лестница.

Пентагон продаёт списанную подводную лодку господину П. Н. Гвину, в то время как сам Пингвин со своими подельниками летает на гигантских реактивных зонтах. Женщина-Кошка выдаёт себя как репортёр газеты Московский Горн, товарищ Китанья Иренья Татьяна Каренска Алисофф – для друзей просто Китка. Бэтмена и Робина она именует не иначе, как “дикими казаками”, и если вы хоть на секунду восприняли всё это хоть сколь-нибудь серьёзно – у вас проблемы. С другой стороны, нельзя сказать, что Бэтмен совсем уж не несёт в себе никакой идеи.

Главный посыл фильма прост и понятен: он представлен в виде Совета Безопасности местного ООН. Каждый член Совета Безопасности совершенно не обращает внимания на окружающий мир и лишь гнёт свою линию, вообще не пытаясь увидеть или услышать то, что происходит в двух шагах от него. Даже Робин в результате предлагает слегка “исправить” ребят из Совета Безопасности, мотивируя это тем, что так лучше для всего мира. Но Бэтмен отвечает, что смертным не стоит спорить с законами природы – иными словами, людям самим надо научиться жить в мире, и никакой супергерой этому не поможет. К тому же, Брюс Уэйн влюбляется ни в кого-нибудь, а в русскую репортёршу Китку… Забавно, но в том же 1966-ом году вышла ещё одна замечательная комедия, под названием Русские Идут! Русские Идут!, и всё это на фоне дикой популярности сериала Агенты А.Н.К.Л. – стоит ли упоминать, что война во Вьетнаме была крайне непопулярна?

Шрифт в стиле комиксов в фильме Бэтмен (1966)
А во время решающей схватки на экране появляются надписи в стиле комиксов. Вот эта, с кричащей буквой О – моя любимая.

Выводы из всего вышесказанного, мне кажется, каждый способен сделать и сам, а я скажу пару последних слов про фильм. В общем и целом, Бэтмен 66-ого года отнюдь не шедевр, но, тем не менее, это хорошее кино, несущее в себе правильные по большей части идеи. За ним приятно скоротать вечер, и, в целом, таких фильмов по комиксам в наше время просто не делают. Я ничего не могу сказать про актёрскую игру по той причине, что её сложно судить: будучи частью китча, игра актёров наполнена пафосом, неуместной серьёзностью и нарочитым переигрыванием. Собственно, цитата Сизара Ромеро очень хорошо характеризует специфику ролей в данном фильме:

“Играть Джокера очень весело. Мы вообще много веселимся, снимая шоу, и много веселились, снимая фильм. И, часть этого, понимаете, в том… Ты можешь делать всё, что тебе всегда говорили не делать. Другими словами, ты можешь играть так плохо, как тебе хочется, и полностью открыться – это очень весело. Я наслаждаюсь этим.”

На этом всё. Надеюсь, я помог вам решить, стоит ли смотреть это кино. Удачи вам и не позволяйте вирусам кусать себя.

(Visited 52 times, 1 visits today)



Подписывайтесь на канал RockThisTown в Телеграм!

Падальщик, питающийся забытым искусством. Наркоман, сидящий на виниловой игле. Хардкорный читер, разумеется не получающий удовольствия от видеоигр. Зелот, верящий, что Бог создал людей только для того, чтобы они создали V-образный двигатель.