Всё чаще замечаю за собой, что я очень долго готовлюсь написать о чём-то – собираю фотографии, ссылки, прочий материал – а потом, внезапно для самого себя, пишу совсем другую статью. Ощущаю себя… словно Джокер. Но точно не тот Джокер, которого сыграл Хоакин Феникс. Я скорее безобидный Джокер, и, вроде, пока сумасшедшим не являюсь. Да, был и такой Джокер в своё время: в психушке знаменитого злодея прописали лишь в 70-ых годах, спустя 30 с лишним лет после появления персонажа. А до этого…
Джокер начался, по сути, ещё в 1920-ых – и это было ещё одно замечательное десятилетие со множеством приятных, забытых мелочей. Например, розовый цвет ассоциировался с кровью и считался мужским, в то время как женским цветом был голубой. Людям продавали радиоактивную воду под названием Radithor, которая заменила собой другое замечательное лекарство – героин, как раз недавно попавший под запрет. Radithor был почти как Nuka-Cola, и самый известный поклонник радиоактивной воды настолько ею пропитался, что его похоронили в просвинцованном гробу – настолько он фонил. Некоторые профессии, которые в наше время считаются сугубо женскими, в то время были мужскими – например, именно парни часто были теми самыми официантами на роллер-скейтах в автомобильных кафе. Или чирлидерами – и об этом вообще можно отдельную статью писать, так как быть чирлидером в первой половине двадцатого века было для студента чуть ли не престижней, чем, собственно, играть на поле. Мультфильмы всё ещё рисовались для взрослых – и они были восхитительно психоделичными.
Именно в то славное время, в 1928-ом году, вышел фильм Человек, Который Смеётся. Несмотря на то, что это была драма, персонаж Конрада Фейдта и его восхитительная улыбка произвела настолько глубокое впечатление на публику, что в народе фильм окрестили хоррором. И спустя двенадцать лет появился первый Джокер, чуть ли не полностью срисованный с Гуинплена. В 1940-ом году многие понятия 20-ых уже устарели: Radithor запретили, розовый цвет постепенно становился женским, а совсем скоро США вступит во Вторую Мировую, что приведёт к огромному количеству свободных рабочих мест – и таким образом в ряды официантов и чирлидеров проникнут леди. Стоит сказать, мультфильмы на тот момент всё ещё рисовались для взрослой аудитории, но комиксы, изначально ориентированные на публику любого возраста, всё сильнее склонялись в сторону детей.
Тем не менее, в своём первом появлении на бумаге Джокер дебютировал в качестве классического нуарного злодея: он похищал драгоценные камни, попутно убивая их владельцев с помощью знаменитого Яда Джокера, при этом заранее объявляя имя жертвы по радио – в целом, первое появление клоуна-принца преступного мира определило многие черты персонажа, дошедшие до наших времён. Но в таком виде Джокер просуществовал совсем недолго: как я уже упомянул, комиксы всё больше ориентировались на детей, а потому нуарные злодеи сходили на нет, и уже в 1942-ом году вышла история The Joker Walks The Last Mile, которую принято считать началом перехода Арлекина Ненависти в так называемый Серебряный Век комиксов.
Точку на оригинальном персонаже – и на многих других принципах классических комиксов – поставил хрен моржовый по имени Фредрик Вертам, выпустивший в 1954-ом году книгу Seduction Of The Innocent. Почти 400 страниц макулатуры собрали в себе все мысли, которые Вертам пытался донести до народа аж с 1948-ого года. Но если вкратце, то шесть лет всех этих крайне глубоких умозаключений можно уместить в одной строчке:
Вы не поверите, но именно комиксы учат молодёжь нарушать закон и общественный порядок, а также быть жестокими, принимать наркотики, вступать в однополые отношения и так далее.
Но книга выстрелила, ведь общество не может просто взять и признать, что именно несовершенство самого общества и несовершенство живущих в нём людей вполне логично порождает тех, кто так или иначе несогласен с несовершенством – или даже с тем, что просто лично им кажется несовершенным. Кстати, не будет лишним упомянуть, что Джокера с Хоакином Фениксом упрекают, по сути, в том же: мол, именно эта кинолента спровоцирует всех взяться за оружие и пойти стрелять людей. Да-да, именно само кино, а не общество и не люди, которых перенесли на экран опираясь на вполне реальные проблемы.
В общем, в том же 1954-ом, после выхода Seduction Of The Innocent, появилась такая штука, как Comics Code Authority, де-факто ставшая цензором комиксов. Больше всего досталось хоррор-комиксам, так как оборотни, ходячие мертвецы, вампиры, вампиризм и многое другое оказалось под запретом в любом виде. Само собой, кровь, убийства, пытки, агонию – всё это тоже запретили рисовать. Да, с приписками вроде “нельзя показывать чрезмерное насилие”, но кто именно решает, когда насилие становится чрезмерным? В общем, Джокер превратился из гангстера в по большей части безобидного любителя розыгрышей, да и Бэтмен тоже перестал быть особо устрашающим.
Уже ближе к концу Серебряного Века, в 1964-ом, редактором комиксов про Бэтмена стал Джулиус Шварц, которому Джокер откровенно не нравился. Будущее персонажа начало становиться крайне смутным, так как Джулиус всячески старался задвинуть клоуна подальше. Но в 1966-ом году случилась экранизация Бэтмена в виде телесериала, и вместе с человеком-летучей-мышью на экране впервые появился Джокер, причём в исполнении самого Сизара Ромеро. В наше время первый кино-Джокер вызывает немало вопросов и споров, но в то время результат был весьма очевиден: шоу было популярным, продлилось аж три сезона и попутно был снят полноценный фильм. Так что как бы современные фанаты Джокера не относились к усам товарища Ромеро, он входит в число тех людей, благодаря усилиям которых Джокер остался на страницах комиксов.
Именно поэтому фильм 66-ого года обязательно должен посмотреть каждый фанат Джокера. С точки зрения любителя кинематографа данная кинолента особой ценности не представляет, хотя несколько сильных сторон у неё можно найти. Например, как и сериал, фильм является комедией положений – то есть, ситкомом. Но, в отличии от большинства ситкомов, в Бэтмене полностью отсутствует закадровый смех – и это редкость для шестидесятых годов, так как в то время закадровый смех был доминирующим трэндом. Продюсер Уильям Дозье в своё время так и вовсе заявлял, что Бэтмен – единственный ситком в эфире без дорожки смеха. И свою задачу кинолента выполняет: она способна рассмешить зрителя чистой нелепостью происходящего, не используя искусственных реакций. Собственно, как мне кажется, даже в наше время не так уж и много ситкомов, не использующих закадровый смех – хотя, быть может, я просто не так часто смотрю современные ситкомы. Но если вы тоже редко встречаете подобный формат комедий – попробуйте посмотреть Бэтмена. Вполне возможно, вы будете приятно удивлены.
С другой стороны, если вы наоборот причисляете себя к любителям классических, до-телевизионных комедий положений, то Бэтмен – это целиком и полностью ваш фильм. Весь фарс происходящего на экране отсылает к классическим работам Чарли Чаплина, причём диалоги во время просмотра фильма ощущаются весьма вторичной штукой. Если бы Бэтмен был немым и чёрно-белым, то он, на мой взгляд, потерял бы лишь малую часть своего содержания. С другой стороны, без цвета невозможно ощутить всю мощь нарочитого китча – или кэмпа; я их, честно говоря, не особо различаю. В этом плане гиперболизация всего показанного менее скромная, чем в комедиях Чаплина, но я нахожу в этом ещё один плюс. Дело в том, что, выбрав популярные на тот момент элементы культуры и выкрутив их на 11, Бэтмен соединил в одном флаконе одновременно всё хорошее и плохое из 60-ых годов. Возможно, ценность такого подхода была сомнительной на момент выхода фильма, однако сейчас эта кинолента представляет собой превосходный образец культуры того времени.
Так что за весь фильм на экране не происходит ничего серьёзного. Бэтмен и Робин спускаются по бэт-шестам в бэт-пещеру, ездят на бэт-мобиле и бэт-цикле, летают на бэт-коптэре и, в общем, пользуются бэт-всем-подряд, чтобы бэт-наказать злодееев. В число которых, помимо Джокера, входят Женщина-Кошка, Пингвин и Загадочник. Причём основным источником безумия служит скорее Загадочник, на фоне которого Джокер выглядит образцом здравомыслия. Если вы вдруг смотрели фильм Чёрный Динамит и помните сцену, где главные герои в кафе за три минуты дошли от фразы “тает во рту” до того, что план Никсона состоит в уменьшении половых органов всего чернокожего населения Америки – так вот, Чёрный Динамит пародировал именно то, что в Бэтмене происходит каждый раз, когда Загадочник загадывает очередную загадку (которые он рисует в небе, запуская с подводной лодки баллистические ракеты Polaris). За исключением того, что Бэтмену и Робину не требуется даже минуты на то, чтобы разгадать очередную загадку.
“Что весит 170 грамм, сидит на дереве и очень опасно?” – читает вслух комиссар Гордон. “Воробей с автоматом,” – уверенно отвечает Робин. “Да, конечно!” – согласно кивает комиссар, слегка приподняв брови.
Пентагон продаёт списанную подводную лодку господину П. Н. Гвину, в то время как сам Пингвин со своими подельниками летает на гигантских реактивных зонтах. Женщина-Кошка выдаёт себя как репортёр газеты Московский Горн, товарищ Китанья Иренья Татьяна Каренска Алисофф – для друзей просто Китка. Бэтмена и Робина она именует не иначе, как “дикими казаками”, и если вы хоть на секунду восприняли всё это хоть сколь-нибудь серьёзно – у вас проблемы. С другой стороны, нельзя сказать, что Бэтмен совсем уж не несёт в себе никакой идеи.
Главный посыл фильма прост и понятен: он представлен в виде Совета Безопасности местного ООН. Каждый член Совета Безопасности совершенно не обращает внимания на окружающий мир и лишь гнёт свою линию, вообще не пытаясь увидеть или услышать то, что происходит в двух шагах от него. Даже Робин в результате предлагает слегка “исправить” ребят из Совета Безопасности, мотивируя это тем, что так лучше для всего мира. Но Бэтмен отвечает, что смертным не стоит спорить с законами природы – иными словами, людям самим надо научиться жить в мире, и никакой супергерой этому не поможет. К тому же, Брюс Уэйн влюбляется ни в кого-нибудь, а в русскую репортёршу Китку… Забавно, но в том же 1966-ом году вышла ещё одна замечательная комедия, под названием Русские Идут! Русские Идут!, и всё это на фоне дикой популярности сериала Агенты А.Н.К.Л. – стоит ли упоминать, что война во Вьетнаме была крайне непопулярна?
Выводы из всего вышесказанного, мне кажется, каждый способен сделать и сам, а я скажу пару последних слов про фильм. В общем и целом, Бэтмен 66-ого года отнюдь не шедевр, но, тем не менее, это хорошее кино, несущее в себе правильные по большей части идеи. За ним приятно скоротать вечер, и, в целом, таких фильмов по комиксам в наше время просто не делают. Я ничего не могу сказать про актёрскую игру по той причине, что её сложно судить: будучи частью китча, игра актёров наполнена пафосом, неуместной серьёзностью и нарочитым переигрыванием. Собственно, цитата Сизара Ромеро очень хорошо характеризует специфику ролей в данном фильме:
“Играть Джокера очень весело. Мы вообще много веселимся, снимая шоу, и много веселились, снимая фильм. И, часть этого, понимаете, в том… Ты можешь делать всё, что тебе всегда говорили не делать. Другими словами, ты можешь играть так плохо, как тебе хочется, и полностью открыться – это очень весело. Я наслаждаюсь этим.”
На этом всё. Надеюсь, я помог вам решить, стоит ли смотреть это кино. Удачи вам и не позволяйте вирусам кусать себя.
