Кристина (1983): твоя первая и единственная машина

Стивен Кинг переоценён. Блин, ещё немного – и это станет моей дежурной фразой. Но серьёзно, Кинг ведь берёт вовсе не качеством, а количеством. Этакая Дарья Донцова от мира хорроров: из его почти шестидесяти полноразмерных книг кроме дюжины самых известных читать-то больше и нечего. А уж в коротких историях вообще кошмар творится. Плюс Стивен сам признавался, что не помнит, чтобы писал некоторые из своих рассказов, так как в момент творчества находился под кокаином – чего уж там удивляться. Бонусом, если прочитать достаточное количество писанины Стивена, невольно начинаешь замечать, что у товарища Кинга явно какие-то проблемы с нашим братом. При любом удобном случае любители рок-н-ролла оказываются плохими парнями, которых хлебом не корми, а дай помучить обычно скромного главного героя. В рассказе Иногда Они Возвращаются бриолинщики настолько отмороженные, что, убив брата протагониста ещё при жизни, позже возвращаются аж с того света чтобы убить уже самого героя рассказа. Просто так, без причины. С другой стороны, я начинаю замечать, что это трэнд тех, да и вообще всех времён. Так уж повелось, что ребят в коже и джинсах обычно обходят стороной… ну и чёрт с ним, может это и к лучшему.

А знаете, кто не переоценён? Джон мать его Карпентер! Вот уж кто крут – так это он. Стоит ему только взяться за камеру – гарантированно выйдет настоящий шедевр. Да, некоторые фильмы, а-ля В Пасти Безумия, немного проседают, но всё равно находятся на таком уровне, который для многих просто недостижим. Да хоть для того же Кинга, ибо его Максимальное Ускорение можно смотреть только как комедию. И вот, в 1982-ом, мастер боди-хоррора, любитель рок-музыки и синтезаторов, Карпентер как раз закончил снимать своё Нечто, которое, к сожалению, народ не особо оценил в то время. И так уж складываются карты, что Джону теперь необходимо перенести на экраны ещё не вышедший в тот момент труд Стивена Кинга под названием Кристина. Товарищ Карпентер счёл рассказ не особо пугающим, но карьера есть карьера, и режиссёр взялся за работу. И в результате вышел один из самых качающих автомобильных хорроров, наравне с Дуэлью Спилберга и кинолентой Автомобиль 77-ого года. К слову, я сейчас подумал: Автомобиль ведь как раз вышел за пять лет до рассказа Кинга…

А, неважно. Итак, фильм Кристина 1983-его. Вообще Кристина – это злобный Plymouth Fury 58-ого года выпуска, который по большей части терпеть не может окружающих его людей. Вот такая завязка у этого кино. Само собой, первое, что бросается в глаза любителю автомобилей при просмотре фильма – это то, что у Кристины отсутствует золотая решётка радиатора и прочие эксклюзивные для модели Fury фичи. Всё это так потому, что уже в то время Plymouth Fury 58-ого был довольно редкой и дорогой моделью, поэтому для фильма было скуплено 28 подержанных Plymouth’ов моделей Belvedere и Savoy в различных стадиях запущенности, из которых потом собрали 17 машин для съёмок. Проблема была ещё в том, что Fury с завода выпускалась лишь в цвете Buckskin Beige, но в книге нам вроде как объясняют, что это машина, выполненная на заказ… Честно говоря, это моя главная претензия к фильму: могли бы уже просто взять не Fury, а что-нибудь… злобнее.

Может быть, это заодно помогло бы избежать некоторых проблем с редкостью автомобиля. Или технических проблем. Например, на бонусном DVD Кит Гордон – исполнитель роли Арни – рассказывает о том, что у него постоянно были проблемы с трансмиссией TorqueFlite. Дело в том, что в те года Chrysler в очередном революционном порыве перевернуть весь автопром с ног на голову, стали оснащать все свои машины новой системой переключения передач: через кнопки рядом с рулём. И то ли технология оказалась не то, чтобы очень надёжной – в стиле Chrysler – то ли просто так уж повезло, но в процессе съёмок с этими кнопками были вечные проблемы: передачи переключались не с первого, а зачастую даже и не со второго раза, и техники постоянно занимались ремонтом этой великолепной системы.

С другой стороны, Стивен Кинг вроде как специально выбрал именно Plymouth Fury, потому что это был забытый автомобиль, а не одна из легендарных моделей на все века. Стоит сказать, что после фильма ситуация изменилась кардинально. Да, в процессе съёмок, согласно разным источникам, было уничтожено то ли 13, то ли 16 автомобилей (и непонятно, считали ли из 28-ми изначально купленных или 17-ти съёмочных), зато теперь один только лишь магазинчик под названием Mopar Mel’s может похвастать тем, что отреставрировал аж 58 моделей Belvedere и Fury, превратив их в клонов Кристины. А оригинальная злобная машина из фильма в 2004-ом году была продана за 167000 долларов. Так почему же фильм стал такой культовой классикой?

Что ж, потому что, не считая косяков по части моторов, Карпентер снял первоклассное кино. Сравнить хотя бы книгу и сценарий. Мне кажется, что сюжет фильма во всём выигрывает у книги. Линия о том, что дух прежнего владельца автомобиля вселяется в Арни всегда мне казалась абсолютно тупой – куда интереснее видеть именно переход героя от скромного квадратного ботаника к самоуверенному бунтарю без причины именно под действием автомобиля и только автомобиля. Также были убраны намёки на то, что тот же злой дух предыдущего владельца засел в самом автомобиле – на экране Кристина изначально злобная тварь, которая рождается под песню Bad To The Bone и тут же начинает всячески вредить окружающим её мясным мешкам с костями. В книге Кристина была четырёхдверным автомобилем, а Fury 58-ого года никогда не были четырёхдверными – держу пари, Кингу просто понравилось название машины. Да, некоторые хорошие сюжетные ветки также были отрезаны, но в основном второстепенные – оно и понятно, ведь всю книгу на экран не уместишь, тем более ещё в тех временных рамках, когда фильмы длились на час меньше. Ну и чёрт с ними, честно говоря, без них только проще смотрится. В общем, чуть ли не единственное, в чём сюжет книги выигрывает у фильма – так это в том, что на экране детектив Джанкинс выживает.

Персонажи в этой киноленте вообще получились первоклассными. Конечно, тут у книги никак не отобрать пальму первенства: если у тебя богатое воображение, то буквы на бумаге как ни крути, а нарисуют более приятную конкретно для тебя картину. Но создатели Кристины постарались на славу. Начиная с кастинга и заканчивая актёрской игрой и дизайном костюмов – всё было сделано исключительно правильно. Кит Гордон рассказывал, что исполняя роль он представлял себе, что машина – это женщина, и каждый раз, когда он касался Кристины, он пытался представить, какой именно частью женского тела это может быть. И это работает. Есть химия, как говорится. Плюс ещё друзья главного героя, которые до последнего момента пытаются спасти его, работают на чувствах зрителя – Кристина, может быть, не очень страшная история, и далеко не самая психологически тонкая, но всё же весьма многогранная и правдоподобно-трогательная. Вообще для хорошего фильма нужно не так уж и много: отсутствие клише, вменяемая актёрская игра и правдоподобные, логичные действия действующих лиц. Современные хорроры по большей части таких вещей не имеют в принципе, так что я скорее пересмотрю затёртую до дыр Кристину или Нечто, чем Астрал 42.

Помните, я говорил, что Кинг обожает брать фанатов рок-музыки на роли плохих ребят в его книгах? Кристина – не исключение, и в фильме решили не отходить от задумки Стивена. И мало того, что достающие Арни задиры в школе выглядят как самые стереотипные любители рока вплоть до выкидных ножей, причёсок и треков Rolling Stones в их Camaro, так и сам главный герой под влиянием автомобиля начинает превращаться из очкастого ботаника в бриолинщика 50-ых годов с зализанной причёской и кожаной одеждой. А в какой-то момент на Арни появляется красная куртка, как у Джеймса Дина. Собственно, никто никогда и не скрывал, что для тех кадров копировался именно фильм Бунтарь Без Причины.

Рок-н-ролла вообще много в этом фильме. Не в последнюю очередь из-за того, что Кристина общается с человеками путём включения нужных песен в нужный момент. И, надо сказать, у этой Fury даже есть некоторое чувство юмора.

Когда Деннис пробирается в гараж и пытается залезть в Кристину, то та не пускает его и запускает известный трек Литл Ричарда: “Keep a-knockin’, but you can’t come in! Keep a-knockin’, but you can’t come in!” Или, перед тем как расплющить одну из своих жертв, Plymouth начинает играть Bony Moronie. А слова там такие: “I got a girl named Bony Moronie. She’s as skinny as a stick of macaroni…” А как вам бесценный момент финальной схватки, когда Кристина, не желающая сдаваться, начинает играть Danny & The Juniors? “We don’t care what people say, rock’n’roll is here to stay!”

И, конечно, бесчисленные романтические песни, которыми красная Fury признаётся в любви своему владельцу. Так что саундтрек просто бомба, от начала и до конца, кроме взявшегося там откуда-то трека ABBA. В титрах он есть, а вот в фильме я его не помню. Так что их песню я выкинул – уж больно она не в тему. Думаю, никто меня не осудит.

Кроме рок-н-рольных песен также в фильме много синтезаторной музыки хорошего качества за авторством самого Карпентера. Джон любит электронную музыку 80-ых, у него даже – если вы вдруг не знали – была группа The Coupe De Villes, которая играла именно в этом жанре. Вкупе с общей картинкой, синтезаторы и рок-н-ролл отсылают нас к современным трендам ретро-футуризма и синтвейва – одним из немногих модным нынче вещам, которые мне нравятся. Карпентер, видимо, и сам это понял, а потому в 2017-ом году снял клип на заглавную тему из фильма, и всё это вкупе невольно отсылает нас к таким кинолентам, как Драйв и Апгрейд.

Что ещё можно отметить? Нюансы, множество нюансов. Кроме Fury в фильме также можно довольно долго любоваться на синий Dodge Charger Дэнниса и не очень долго на Chevy Camaro Бадди, лидера шайки задирающих Арни ребят. На роль Бадди, к слову, мог попасть Николас Кейдж, но не сложилось. Косяки в монтаже объективно прощаются, потому что всё это снималось без графики и ради многих сцен были уничтожены реальные Plymouth’ы. Что, с одной стороны, крайне печально, а с другой – ну не получится так хорошо нарисовать, как ни крути. Да, Джону Стоквеллу пришлось учиться управлять бульдозером. Да, пришлось расплющить Fury. Да, порой склейка не особо хорошо сводит один кадр с другим. Но блин, выглядит крайне хорошо и крайне натурально, и, честно говоря, не хотелось бы чтобы была расплющена ещё одна машина просто ради более удачного дубля. Мне не хотелось бы, потому что я люблю автомобили, а студии не хотелось бы, потому что Plymouth’ы на деревьях не растут. Сцены, где фары Кристины были заменены посадочными фарами самолётов, выглядят действительно круто. Плюс на коллекционном DVD есть несколько удалённых сцен. Некоторые из них противоречат таймлайну фильма, а некоторые являются остатками отрезанных сюжетных веток из книги. Так что большая часть из них была удалена абсолютно справедливо. Насколько я понял, на русский они никогда не переводились, а потому я постарался перевести их самостоятельно. Интересующиеся могут увидеть результат ниже.

Вы также можете скачать эти сцены в оригинальном качестве с переведённой и оригинальной дорожкой по ссылке (1.10 GB):
https://disk.yandex.ru/d/NqvojS8VLS0xQg

Пожалуй, самой противоречивой удалённой сценой является та, где Дэннис и Ли целуются. В книге Кинга так получалось, что друзья Арни как бы предавали его. В фильме же решили эту ветку убрать, и, честно говоря, я не уверен, как оно было бы лучше. Ну, посудите сами: если Дэннис кидает Арни, то это как-никак, но создаёт вполне понятный мотив для убийства. И тогда Кристина уже не получается тем самым истинным злом, которое убивает просто так. Выходит, что в фильме Plymouth убивает лишь тех, кто либо вредит непосредственно ей самой, либо как-то стоит между ней и её хозяином, и так уж получилось, что большая часть из всех этих ребят – редкостные ублюдки, которых и не жаль особо. Ну, не считая того рабочего, которому в самом начале досталось по руке капотом, да и то неясно, чего он там ковырял в Кристине. Поэтому если принять сцену поцелуя Ли с Дэннисом, то Арни и его машина уже не выходят особо-то злобными ребятами. Да, они остаются жестокими и несколько сумасшедшими, но у них на каждое убийство появляется абсолютно прозрачная мотивация и их можно понять. И я не знаю, как лучше: с мотивацией, или с посылом на то, что Кристина – просто злющая сука, которой нужна кровь без всякой причины. Так или иначе, я готов заявить следующее: несмотря на то, что это был не тот фильм, который Карпентер действительно хотел бы снять, Джон всё же подошёл к делу с максимально возможным энтузиазмом и вместе со своей командой выжал из Кристины всё, что можно было выжать. Если вы ещё не смотрели этот фильм, то самое время приобщиться.