Минуло полвека с тех пор, как скользкий рыжий червяк Малькольм МакЛарен приживил солитёра по имени “панк-рок” в раздувшееся до стадионных размеров туловище рок-музыки. МакЛарен был прав в стремлении вернуть рок-н-ролл ювенальным голодранцам, но путь он избрал не просто сомнительный, а губительный, как показала перспектива. В чём его небезосновательно обвиняли впоследствии: рыжий червяк обесценил рок-сцену полностью, именно поэтому он с таким энтузиазмом перепрыгнул на хип-хоп, походя убив и “чёрную” музыку.
Тем не менее до того “панка”, который он “изобрёл”, был действительно свирепый музон, родившийся в гаражах в конце 1950-х и представлявший собой наиболее дикую разновидность рок-н-ролла, под которую хотелось сшибать кокосы черепами оппонентов, и наоборот. Феномен гаражного рока заключался в отсутствии репетиционных баз, хорошей аппаратуры и стабильных управленцев/менеджеров. Более того, большинство музыкантов являлось салабонами/шкетами/тинейджерами, владевшими инструментом неважнецки, мягко выражаясь. Но шкеты обладали недюжинным энтузиазмом, а боги, как известно, горшки не обжигают и “фендера” не юзают.
Самый чудовищный рок появился там, откуда не ждали – с Северо-Запада США. Первыми были The Wailers (не путать с одноимённой группой Боба Марли), но их рок был инструментальным, подобным калифорнийскому сёрфу, только в более холодных водах. Тем временем в семействе Парипа юный Ларри сколотил банду, с которой шумел в семейном гараже. На бас-гитаре помогала мама, подсадившая всю семью на рок-н-ролл. Братишка Джерри дул в сакс. Старший брат Энди созрел для бас-гитары только в 1961-м. Остальные аккомпаниаторы не оставили следа на виниле, а юношеские пертурбации вряд ли заинтересуют читателя. Стоит отметить лишь, что в группе побывала певичка Мэрилин Лодж, которую сменил знаменитый среди местных дровосеков Рэй Микельсен, который, впрочем, также не задержался.
Ларри Парипа, не смущаясь, назвал группу The Sonics, поскольку в нескольких километрах от его дома компания Boeing проводила испытания своих первых сверхзвуковых истребителей. Настоящий перелом в истории The Sonics произошёл, когда из группы The Searchers (не путать с британскими The Searchers!) вышли, присоединившись к Парипе, сразу трое участников: Джерри Росли на клавишах, Роб Линд на саксофоне, Боб Беннетт на барабанах. Классический состав The Sonics сложился, что докажет история.
Понадобилось время, чтобы Росли запел, но результат превзошёл ожидания: The Wailers выпустили дебютный сингл The Sonics “The Witch” на собственном лейбле Etiquette. Ни одна уважаемая радиостанция не взялась крутить песню под названием “Ведьма”, пуританские настроения были ещё сильны. Зато среди пубертатов и лиц слегка послешкольного возраста “The Witch” поимела дикий успех, что не удивительно: инфернальный рифф, сыгранный одновременно на гитаре и электрооргане, звучит свежо даже сегодня, когда никто больше не умеет играть вживую на студии. Не говоря уж о ехидном тексте.
Выпущенный следом альбом “Here Are The Sonics” открывается вышеупомянутой песней, однако пройдёмся по остальным:
Do You Love Me – великолепный пример того, как Мотауновский соул превращается в классический “гараж”, звучащий куда мощнее оригинала.
Roll Over Beethoven примечательна своим тяжёлым грувом. О том, что все, кому ни лень, исполняют Чака круче Чака, было упомянуто неоднократно.
Boss Hoss – настоящий бескомпромиссный рок-н-ролл в духе Литтл Ричарда и одновременно абсолютно авторский, Сониковский. Хулиганский, предельно агрессивный, беспощадный.
Dirty Robber – песня старших коллег из The Wailers, сыгранная в сто раз круче. Уделали двадцатитрёхлетних старикашек вчистую.
Have Love, Will Travel звучит на несколько порядков и децибел солиднее оригинала Ричарда Берри. Особенно хорош гитарный рифф, заменивший баритональный вокал. Очередная классика на все времена.
Psycho – отчаянный вопль разбитого сердца, но почему же от него так отчаянно весело?!
Money – нетленка Берри Горди, перепетая Джерри Ли Льюисом, Роллингами, Битлами, Стокменами и Бог знает кем ещё. В данном случае очень мощный грув с лёгкой атональностью всерьёз вымогает money из слушателя.
Walkin’ The Dog – песня Руфуса Томаса. Версия Соников перекрывает оригинал, но уступает более собранному издевательскому варианту The Rolling Stones.
Night Time Is The Right Time почему-то не прозвучала в уютном кабачке “Titty Twisters”, фигурировавшем в семейном ситкоме “От заката до рассвета”.
Strychnine, пожалуй, самая новаторская из песен альбома. Её очевидную иронию также игнорировали радиостанции. Тогда у них ещë, а теперь уже нет чувства юмора. Между тем, композиция шедевральна.
Some folks like water
Some folks like wine
But i like the taste
Of straight strychnine (hey hey)You may think it’s funny
That I like this stuff
But once you’ve tried it
You can’t get enough (Woah!)Wine is red (hey)
Poison is blue
Strychnine is good
For what’s ailin you
Good Golly Miss Molly – совершенно очевидный номер в свете предыдущих воплей. Возможно, The Sonics не превзошли Литтл Ричарда по части базлания (хотя, видит Бог, они пытались), но в инфернальности текстов переплюнули его с лёгкостью. Всяческим “бама-лама-бама-лу” и “э-уап-бап-а-лу-бап” они противопоставили “taste of straight strychnine”.
Здесь мы поставим многоточие, поскольку разговор о гаражном роке предстоит долгий и обстоятельный. Порычим на далёкую Луну, Псы Селены!
