Повстречались как-то на пустынной техасской дороге самолёт с бензовозом, и бензовоз победил, у него при себе было больше колёс. Пыталась однажды артель мексиканцев повернуть клапан нефтяного насоса, да и высекла искру, а подземный газ только её и ждал, чтоб начать фейерверк. “Пусть всё кругом горит огнём, а мы с тобой споём” – споют Малыш и Карлсон. Плясать же в данных условиях придётся Томми Норрису (Билли Боб Торнтон, сериал “Фарго”), кризисному управляющему, прорабу прорабов и просто решале нефтедобывающей компании M-Tex Oil, чьи интересы напрямую задели два взрыва подряд. Норрис – мужик бывалый, с нефтяниками он строг, но справедлив, со сторонней сволочью е́док и циничен. Любит хорошую сигарету, холодное пиво и дочь свою Эйнсли (Мишель Рэндольф, сериал “1923”).
Ровно в убытков день бывшая Норриса Энджи (Эли Лартер, “Пункт назначения”) звонит ему, чтоб сообщить сдобренное изящными матерками известие: дочь его летит к нему на каникулы, мать его так, покуда экс-супруга с нынешним своим зажиточным супругом отбывают провожать закаты в направлении Микронезии, мать её эдак. После чего демонстрирует в смартфон откровенное декольте, приправленное репликой “чтоб помнил, что потерял, гнусный son of a bitch!“. Томми – мужик скромный, двухэтажный коттедж он снимает вместе с коллегами: степенным пожилым адвокатом Нэйтаном (Колм Фиори, “Схороните моё сердце у Вундед-Ни”) и упростившимся инженером Дэйлом (Джеймс Джордан, сериал “Правосудие”). По приезде семнадцатилетней дщери соседям будет обеспечено несколько неловких минут и пикантных ситуаций.
"Дочка!!!"
Тем временем владелец M-Tex, магнат среднего звена Монти Миллер (Джон Хэмм, сериал “Безумцы”), для очистки ка́рмы и прикрытия кормы́ обращается в одну из крупнейших адвокатских контор Далласа, контора высылает на подмогу молодую сутягу Ребекку Фальконе (Кайла Уоллес, сериал “Хороший доктор”), сектантку феминизма, “зелёной” энергетики и прочей Айн Рэнд. Выясняется, что подобным травоядным хищникам жаль и планетку, и бурёнок, но людей эти “демократы” глотают на завтрак. Единственное, что могло умерить бешенство гринписа адвокатессы – встреча с гремучей змеёй, в которой Фальконе увидела собственное отражение. К слову, о гадах: территория, на которой производится разработка недр, принадлежит мексиканскому картелю, и это очередное дупло в кривой ухмылке Норриса.
Искренность - залог крепкого брака
Томми, однако, мужик философского склада ума, занозы предпочитает вынимать по мере их поступления, а взглядом на вещи после пары бокалов готов поделиться с каждым, кто имеет иную точку зрения. Его остроумные пикировки с бывшей женой – отдельное наслаждение, актриса Эли Лартер, похоже, на пике всех своих форм. Тёмная лошадь на доске – сын Норриса Купер (Джейкоб Лофленд, сериал “Сын”), бросивший университет за пару месяцев до диплома и устроившийся салагой в одну из бригад отцовской фирмы. Эта лошадь ходит буквой Щ, парнишка глубоко себе на уме. История развивается неспешно, как прогулка сквозь раскалённый эфир Западного Техаса, а органичный юмор подобен освежающим порывам ветра, которые не сдёрнут ваш стетсон, но оставят на лице довольную улыбку. Тем не менее, к концу сезона сюжетные нити начинают сплетаться в тугой канат, и мёртвый койот намекает – в продолжении полночь наступит в полдень, а из скважин полезет маслянистый мрак.
Китайский стетсон после дождя
В 2007-м году на “Оскар” были выдвинуты сразу две драмы о жестокости и смерти на старом добром Юге. Никто больше, в силу безграмотности, а не политических приоритетов, не вспоминает, сколь мощное влияние оказала Русская литература на всё Западное словотворчество. Писатель-социалист Эптон Синклер не мог не опираться на культуру таинственной Руси, когда в 1927-м опубликовал роман “Нефть!”. Кормак МакКарти, главный гусляр современной южной готики, опубликовал “Старикам тут не место” в 2005-м, и братья Коэны тут же ухватились за книгу, предоставив собственную интерпретацию текста спустя пару лет. Следует отметить, что южная готика родилась не из Твена и По, но из Гоголя и Достоевского, которые в своё время были прекрасно известны западноевропейской и американской публике.
За пару лет до “Старикам…” актёр и режиссёр Томми Ли Джонс снял “Три могилы”, пресловутую южную готику, которую недалёкие критики представили публике, которую считают глупее себя априори, как нео-вестерн. Это мощнейшее полотно, в котором интерпретации Ветхозаветных сюжетов Рембрандта и Брейгеля обретают свежий ракурс и шершавый кинематографический язык, было проигнорировано немощной кучкой кинознаек, а до широкой общественности и вовсе не добралось. “Гран Торино”, действительно снятый по лекалам вестерна, притчевый в своей сути, в последний раз доказал величие Клинта Иствуда как режиссёра и актёра. И всё же Коэны, Джонс и Иствуд казались на тот момент отдельными ископаемыми, чья разрозненная работа не сможет возродить Великий Американский Миф. Как показало время, их опусы оказались прекрасным навозом для последующих всходов.
Норрис-младший
Тэйлор Шеридан с гордостью носил ярлык “заштатный актёришко” на протяжении двух десятков лет. Работа с Куртом Саттером в сериале “Сыновья анархии” придала Шеридану уверенности. В 2015-м вышел фильм “Sicario/Убийца”, снятый по сценарию Шеридана режиссёром-визионером Дени Вильнёвом. Американским “синим воротничкам”, подавляемым беснующейся “демократией”, приобретшей все признаки людоедских африканских культов, фильм пришёлся кстати. “Демократы”, увидевшие в сюжете осуждение “токсичной маскулинности” (прости им, Господи, ибо не ведают оне!), тоже одобрили кино. Но вот что любопытно: герои Шеридана никогда не являются откровенными приверженцами той или иной партии, это всегда попросту здравомыслящие работяги, которых, как и героев неэпически эпической “Прослушки”, волнуют исключительно земные темы: пожрать, поржать, расплатиться с банком, отмудохать людей банка, убить людей картеля, сохранить ранчо et cetera. Сюжеты Шеридан берёт прямиком из жизни: “Лэндмен” был снят на основе документальных передач (демократы называют их “подкаст”, Чарли), грамотно составленных и изложенных Кристианом Уоллесом. В одной из сцен герой Билли Боба напоминает, что весь bullfuckin’ shit, которым пользуются “зелёные” исчадия дегенеративного образования, тоже сделан из нефти.
Сериал “Landman” (“Землемер” куда более подходящая интерпретация, нежели “Землевладелец”, но пусть рассудит хороший вкус) предлагает ленивое, на первый взгляд, путешествие по залежам техасского пермского бассейна, где переплетаются судьбы многих, кто искал честного заработка, и единиц, кто хотел очиститься от грехов в “крови Земной”. На поверку это одна из тех историй, с которыми не хочется расставаться. В луже нефти плавает естественный спутник Земли, любимая игрушка полночных зверьков. Маслянистого неба, Лунные Псы!
Смотреть сериал Лэндмен (2024) онлайн (сезон 1, 10 серий)
Нажмите для получения ссылки...
