Перекрёсток Миллера (1990): дело не в шляпе

Ночь зовёт и отталкивает, баюкает и пугает. Сколько оттенков тьмы различит глаз смертного? Сколько тьмы вместит его сердце? В самом сердце этой тьмы обитают уродливые алчные создания. Джеймс Кейн исследовал и описывал их, овладевающих людскими душами, со страстной увлечённостью, Дешил Хэммет препарировал с холодностью энтомолога, Фланнери О’Коннор находила в них гоголевский гротеск. Одним из первопроходцев “чёрного” жанра следует назвать доминиканского инквизитора Генриха Крамера, чей Молот Ведьм, будь он написан в ХХ-м веке, повествовал бы о роковых красотках и мужчинах, идущих к пропасти по мановению изящного пальчика.

К сожалению, Крамер был несколько однобок в суждениях и не имел амбиций в беллетристике. Зато амбиции, а равно талант, вкус и эрудиция в полной мере присущи братьям Коэнам. Джоэль и Итан родились с разницей в три года в семье этнического экономиста. Уже в школе они начали снимать любительское кино на пресловутую супер 8. С той же детской непосредственностью, но уже после колледжа, братья влились в съёмочную группу Зловещих Мертвецов, получив необходимый опыт и сдружившись с режиссёром Сэмом Рэйми. Рэйми поможет им на съёмках дебютного фильма Просто Кровь, нуара о супружеской неверности и мести, чей сценарий Коэны написали под впечатлением от романов вышеупомянутого Джеймса Кейна.

Сделав вторую свою картину – Воспитание Аризоны – полной противоположностью, а точнее – диковатой комедией, в 1990-м году братья вернулись к жанру криминальной драмы с Перекрёстком Миллера, гангстерским кино о противостоянии ирландцев и итальянцев, виной которому – женщина. Критики, подобно инквизитору Крамеру в поисках метки Диавола, нашли в нём бездну скрытых смыслов, начиная со шляпы Тома Ригана, главного героя. И действительно, временами шляпа будто живёт своей жизнью, выдавая те эмоции, которые Том (Гэбриэл Бирн) пытается скрыть. Не верьте критикам, шляпа остаётся лишь шляпой, а искусство, по словам, кажется, Чандлера, должно развлекать, в первую очередь.

И Перекрёсток Миллера развлекает, являясь остроумным, сатирическим, временами издевательски абсурдным фильмом. Куда подевался парик парня по прозвищу Парик, пришитого в подворотне?

“Если подкупу нельзя доверять, чему вообще можно?” – сокрушается Джонни Каспар (Джон Полито), забавный человечек, являющийся боссом итальянской мафии в этом городе. Он – лучшая издёвка над Крёстным Отцом Копполы, где антично-мраморный Брандо выдаёт фразы голосом уставшего олимпийского бога.

Комичен Берни Бернбаум (Джон Туртурро), мелкий еврейский букмекер, брат Той Самой Женщины, Верны. Босс Тома Ригана, Лео О’Бэннон (Альберт Финни), держащий мэра и полицию за самые причиндалы, трогательно неуклюж в своих за Верной ухаживаниях. Тайный любовник Верны, Том холоден, спокоен и единственный, кто понимает, что происходит. Оттого и не понимает, какого чёрта тут делает.

А происходит вот что: братец Берни помаленьку обирает Каспара, Каспар жалуется на него Лео, Лео отказывается выносить Окончательный Вердикт по делу ближайшего родственника своей любимой женщины. И когда на экране начинается насилие, это насилие настоящее, страшное. Незабываемый “джиттербаг Томпсона” под неофициальный гимн ирландцев Danny Boy – одна из самых внушительных смертей за всю историю криминального кинематографа.

Операторская работа Барри Зонненфельда, будущего режиссёра Людей В Чёрном” и Семейки Аддамс, попросту восхищает. Композитор Картер Бёрвелл, работавший над всеми фильмами Коэнов и Мартина МакДоны, не даёт забыть, что главный персонаж – ирландец, собственно джаза 1920-х здесь не слышно, только кельтская пастораль, гоняющая осенние листья в лесу у перекрёстка. В лесу, куда привозят трупы.

Перекрёсток пугает… Казавшиеся нелепыми и смешными персонажи показывают иную сторону, ту, где поселилась тьма. Каспар с опасной бритвой, Лео с автоматом – крупные рыбы в мутной воде насилия и криминала. Только Верна (Марсия Гей Харден) имеет зыбкое желание смотаться подальше от этого кровавого бедлама, но, как говаривала улыбка Чеширского Кота, “ты тоже не в себе, девочка, иначе бы тебя здесь не было.”

Братья Коэны, эти Траляля и Труляля Голливуда, предельно реалистично и тонко воссоздают настоящее криминальное чтиво до Криминального Чтива. Криминальное чтиво с привкусом Алисы В Зазеркалье, одной из самых правдивых и жутких книг. Очень точен рекламный слоган фильма: “Всё не то, чем кажется, на Перекрёстке Миллера”. В 1990-м фильм провалился в американском прокате, удостоившись лишь скромной премии за лучшую режиссуру на МКФ в Сан-Себастьяне.

Одна из лучших работ Коэнов, эталонный нео-нуар о временах Сухого закона, да и просто захватывающая, глубокая и многогранная история, которую должен увидеть каждый ценитель Настоящего Кино. И “Молот ведьм” прочтите, познавательно.

P. S.: Сэм Рэйми сыграл в Перекрёстке маленькую роль хихикающего убийцы. Широкой души человек.