О том, что сталось с Элвисом после 1977-го года, рассказано в фильмах “Люди в чëрном” и Бубба Хо-Теп, причëм рассказано не в пример талантливей, нежели о его жизни до 1977-го в свежей поделке хореографа Лурмана. Но существуют в галактике и фильмы с актëром Пресли в главных ролях. Единожды прикинувшись Фордовским конвейером, Голливуд наштамповал их тридцать одну(!!!) штуку за каких-то тринадцать лет. По этой околохудожественной, в большинстве своëм, продукции не проехался только ленивый, а ценители “Стиляг” и вовсе не в курсе подобной стороны карьеры Короля.
Биографы и критики брезгливо отбрасывают звуковые дорожки его кинолент, предпочитая обсуждать номерные альбомы. И действительно, поточное производство саундтреков не предполагало того вдумчивого и часто новаторского подхода, с которым Элвис со товарищи трудились над песнями раннего периода. Однако, проигрывая традиционным лонгплеям Пресли, так ли уж плохи эти саундтреки сами по себе? Разберëмся на примере отдельно взятого Spinout (Выходные в Калифорнии).
На дворе трава, кислота и 1966-й год. После музыкального безвременья начала декады американская молодëжь в плену Британского вторжения, все эти лохматые битлы выпускают свои “револьверы” со “сливками”. Антон Шандор ЛаВэй объявляет о создании церкви Сатаны, возможно, противопоставляя этот акт XXIII-му съезду КПСС, но в тюрягу загребают не богохульника Антошку, а затейника Кешу Кизи, знатока кукушкиных гнëзд. Проще говоря, жизнь бурлит с яростью надорвавшейся канализации, предвкушая Лето любви. Но модные тенденции преходящи, по мнению Тома Паркера, у которого в кармане консервативная стабильность: контракт с MGM на 500 000 долларов и 50% от сборов за каждый фильм с участием его “золотого мальчика”.
“Spinout” – третий за год полуторачасовой видеоклип Элвиса Пресли, контора RCA выпускает традиционную сопутствующую грамзапись с девятью номерами из фильма и тремя добавочными. Список тогдашних аккомпаниаторов Элвиса должен внушить знатокам околорелигиозный трепет, стоит только вчитаться:
Музыканты Элвиса Пресли
Скотти Мур – гитара. Человек, причастный к созданию Пресли-саунда не меньше самого Пресли;
Томми Тедеско – гитара. Сессионный музыкант у The Beach Boys, братьев Эверли, Нэнси и Фрэнка Синатра, многих прочих;
Тайни Тимбрелл – гитара. Сессионный музыкант, игравший и эстрадный свинг с Розмари Клуни, и кантри с Марти Роббинсом;
Боб Мур – бас. Присоединился к Элвису на первых сессиях для RCA в 1956-м. Его контрабас можно услышать также в легендарной King Of The Road Роджера Миллера, в композициях Пэтси Клайн, Конни Фрэнсис, Роя Орбисона и т.д.;
Доминик Джозеф Фонтана – ударные, перкуссия. Барабанщик Короля с 1955-го. В комментариях не нуждается;
Бадди Харман – ударные, перкуссия. Вместе с Бобом Муром был постоянным участником сессий Пэтси Клайн для Decca вплоть до еë гибели. Среди других его клиентов Джонни Кэш, Уэйлон Дженнингс, прочие вилли нельсоны;
Флойд Крамер – клавиши. Как и Джерри Ли Льюис, уроженец Луизианы и самодостаточный соло-исполнитель. Украсил своей игрой репертуар Дона Гибсона, Бренды Ли et cetera. Его характерное фортепиано слышно в “Heartbreak Hotel”, первом миллионном хите Пресли;
Бутс Рэндольф – саксофон. Гениальный музыкант, чей “Yakety Sax” стал единственным светлым моментом в шоу Бенни Хилла. Корешился и тесно подельничал с Четом Эткинсом;
The Jordanaires – бэк-вокалы. Бессменный фундамент для голоса Короля с 1956-го по 1972-й годы.
Мог ли такой потрясающий состав записывать дурацкие песенки? Разумеется, если того требовала киношная конъюнктура. Но могли ли они делать это плохо? Нонсенс. Эти бойцы владели инструментами лучше всех английских банд, взятых вместе. Ну а насколько дурацкий материал в саундтреке Spinout? Поковыряемся тщательней.
Саундтрек Spinout (1966)
Stop, Look And Listen авторства Джой Байерс (It Hurts Me, C’mon Everybody в еë копилке песен для Элвиса Пресли) уже была выпущена накануне Биллом Хейли и Риком Нельсоном. Данная версия втаптывает предыдущие в слякоть забвения, сразу заявляя, кто здесь подлинный роковый Цезарь. Кутëж и разнузданность с первой дроби. Минус записи – чересчур задвинутые на задний план инструменты, как признак маммонистической эстрадности, здесь и далее.
Adam And Evil написана дуэтом Вайс-Старр, далеко не последних в данном списке нью-йоркских евреев, предоставлявших Элвису сочинения для его синематических мытарств. Игривое изложение Грехопадения с гаремным саксофоном и раскатами гнева господня, изображаемыми на том-томах. Незаслуженно игнорируемый шедевр.
All That I Am – восхитительная босса-нова с нежными переливами Тимбрелловской гитары. Вышла на стороне Б заглавного и единственного сингла с пластинки. Теппер-Беннет(Бродский, из бруклинских Бродских), изначально обеспечивавшие песенные обоймы Тони Беннета(Бенедетто) и Дина Мартина(Крочетти), нашему герою накропали аж 43 серенады.
Never Say Yes – диддли-бит, сделавший бы честь многим исполнителям, для Элвиса же просто семечки. Хотя бруклинские (мы предупреждали) песенники Помус(Фельдер)-Шуман уже отличились поистине великолепной His Latest Flame с той же ритмической основой, не говоря уж о Little Sister и Suspicion.
Am I Ready – ещë одна элегия Теппера-Беннета, на сей раз с аранжировкой в ключе Can’t Help Falling In Love.
Beach Shack – подкупающее своей легкомысленностью каллипсо. В припевах рок-н-ролл, кажется, уже готов сорваться с цепи. Джайент(Циммерман)-Баум-Кей успели прославиться разбитной Devil In Disguise.
Spinout в СССР назвали бы шейком. Пару лет спустя Пресли разовьëт найденную прифанкованную манеру в A Little Less Conversation, но и здесь хватает скрытой и отнюдь не платонической агрессии. Фамилии Вайзман-Фуллер-Уэйн(Вайнберг) можно найти почти во всей фильмографии Пресли.
Smorgasbord означает “шведский стол” и в данном контексте кричит о сексизме, шовинизме и токсичной маскулинности. Из эпохи, когда Джеймс Бонд был Шоном Коннери. Способна изгонять бесов из феминисток и феминизм из бесов. Претензии направлять Тепперу с Беннетом.
I’ll Be Back – натуральный самородок. Рокабилли-шаффл, в котором Элвис потрясает своим альфа-самцом на всю ивановскую, пока гитарист выдаëт максимальный перегруз. Вайзман с Уэйном и не подозревали, что на этом номере музыканты так рассупонятся.
Tomorrow Is A Long Time – единственная песня Боба Дилана (из миннесотских Циммерманов), записанная Элвисом до 1977-го и самая продолжительная – 5 минут 24 секунды. Не вошла в фильм и не влезла на сингл. Сам Дилан признаëт, что это одна из лучших интерпретаций его вещей за всю историю интерпретации его вещей.
Down In The Alley – ещë один довесок к девяти песням из фильма. Оригинал выпущен в 1957-м The Clovers, одним из самых известных негритянских вокальных коллективов своего времени. Судя по накалу страстей, Пресли с парнями развлекались с этим раскачивающимся блюзом, готовясь к записи I’ll Be Back. Услышав такое, Би Би Кинг, возможно, побелел на минутку.
I’ll Remember You – мистическая баркарола в духе Роя Орбисона, сопровождаемая женским ведьминским хором. Автор – этнический гаваец Куи Ли – умер в декабре того же шестьдесят шестого и, думается, ушëл удовлетворëнным. Налицо также подход к звуку: соблюдëн баланс между голосом и аккомпанементом, в отличие от музыки для фильма.
Современные киноманы открыли для себя “Выходные в Калифорнии” после выпуска на DVD. Ввиду вопиющей посредственности постановки и сценария, ленту сочли пародией на молодëжные комедии тех лет. Что не умаляет музыкальных достоинств пластинки “Spinout”. С Днëм Рожденья, Король, мы знаем, ты ухмыляешься нам среди звëзд.
