Boroughs (2026) ужасы нашего городка

Сравнивая кинематограф “золотой эры” Голливуда с продукцией даже не советской, а европейской, приходится смеяться сквозь слёзы. Янки со слоновьим изяществом устраивали откровенный балаган, а верховодили балаганом сыновья одесских сапожников. Наступившее в 1960-х время хиппи плохо сказалось на музыке, но принесло свежую кровь и свежие идеи на киноплёнку. Скорсезе, Поланский, Пекинпа… Настоящий “золотой век” приходится, пожалуй, на промежуток с конца 1970-х до конца 1990-х, именно в это время родились и франшизы, и отдельная классика, которые любимы по сей день.

Именно поэтому в новейшем фильмоделании возникла страсть к спекуляциям на ностальгии, до камеры дорвались люди, воспитанные на “Останься со мной” и “Назад в будущее”. Другое дело, что собственная ностальгия этих скороспелых режиссёров неподдельна, а талант часто заслуживает уважения. Наибольшего успеха в пляске на струнах воспоминаний достигли братья-близнецы Мэтт и Росс Дафферы, доведшие свои “Очень странные дела” до культового статуса. Тем любопытней, что в новый прожект “Boroughs” (Бороуз) их позвали на роль исполнительных продюсеров, не дав срежиссировать ни минутки. Что ж это за “Boroughs” такие?

Пожилая леди беседует по телефону с джентльменом, находящимся на грани срыва, вызванного, быть может, деменцией, а, возможно, тем, что “за ним наблюдает сова”. Кое-как распрощавшись с горемыкой, дама отправляется в спальню, где подвергается нападению существа из кошмаров. Таков двухминутный зачин истории. В следующую секунду объектив ныряет в салон автомобиля, где на заднем сидении, облепленный парочкой непоседливых внуков, расположился ворчливый инженер на пенсии Сэм Купер (Альфред Молина). Поездкой руководят его дочь и зять, конечная цель – посёлок Бороуз, идиллический американский лубок, словно застрявший в середине ХХ-го века, когда и был основан. В действительности Бороуз – разросшийся до размеров городка фешенебельный дом престарелых с собственной инфраструктурой, от развлечений до полиции. Лилли, ныне покойная супруга Сэма, хотела провести здесь “период дожития”, и нелюдимый инженер, потерявший в её лице единственного друга, сердито скрипя шарнирами, переезжает в эту “счастливую” обитель, не желая докучать детям своей несносностью. Нет интриги в том, что заселяется Купер именно в дом, где барышня из пролога повстречала своё последнее чудовище. Тем же вечером с упаковкой пива к Сэму заявляется Джек Уиллард (Билл Пуллман), бывший ведущий прогнозов погоды, а теперь сосед и плэйбой местного масштаба. Не заставит себя ждать и “совиная жертва”, выпрыгивающий из темноты, сверкая ножиком. В конце концов Сэм согласится прийти к Джеку на вечеринку по поводу своего новоселья, где познакомится ещë с четырьмя бодрыми “отдыхающими”, а само застолье станет тем снежком, который спровоцирует лавину странных и пугающих событий.

В первую голову хочется отметить изумительный подбор актёров. Альфред Молина – человек широчайшей харизмы, украсивший своей игрой такие картины, как “Шоколад”, “Фрида”, многие другие. Мастеру эпизода досталась таки главная роль, но он не усердствует, оставаясь в гармонии с прочими участниками постановки. Билл Пуллман известен ценителям по работам с Дэвидом Линчем и Уэсом Крэйвеном, а прочим по идиотскому блокбастеру “День независимости”, который, впрочем, не сказался на его актёрских способностях. Дэнис О’Хара, убедительно изобразивший предводителя кровососов в сериале “Настоящая кровь”, не менее убедительно изображает врача-гомосексуалиста, наказанного богом или провидением за свои пристрастия раком простаты в терминальной стадии.

Джина Дэвис, звезда “Тельмы и Луизы” и “Долгого поцелуя на ночь”, в свои семьдесят выглядит обворожительней, чем многие в их сорок. Вот почему сценарий прописывает ей молодого любовника, который не только охранник, но и барабанщик – маленький намёк на её прошедшие отношения с Джеффом Голдблюмом, который тоже увлечённо колотил установку, хоть и избрал стезю лицедея. Пару чернокожих супругов – сломавшуюся на пути к “Пулитцеру” журналистку Джуди и воображающего себя философом травокура Арта – живописуют актриса и активистка Альфрэ Вудард, чьи предыдущие работы в Голливуде политизированы до боли зубовной и представляют интерес разве что для исчезающе узкой прослойки негритянской интеллигенции (термин звучит мощно, не правда ли?), а также Кларк Питерс, начинавший как соул-певец, имеющий в послужном списке замечательный сериал “Прослушка” и первую часть “Джон Уик”.

Но и с драматургией всё обстоит прекрасно, несмотря на упоминание в одном эпизоде слов “Купер” и “совы”. Такие подмигивания остаются на уровне подмигиваний, а каких-либо откровенных заимствований не обнаруживается. Хотя кому-то и придёт на ум фильм Рона Ховарда “Кокон” 1985-го года, общий здесь лишь возраст персонажей, остальные нюансы задуманы и вовсе от противного: если в “Коконе” много воды, то в “Бороуз” ещё больше песка и так далее.

Несмотря на жаркое солнце и черноту ночи, история предлагает зрителю полутона в поступках героев и антигероев. Причинно-следственные связи торжествуют, а нелепая формула “Он злодей, поскольку хочет поработить мир! -Зачем он хочет поработить мир?! -Да потому что он злодей, глупый ты лоботряс!” похоронена в пустыне неподалёку от Альбукерке. У всех есть собственные мотивы, а “положительные” лица часто раздражают больше, нежели те, кого голливудская штамповка сразу упаковала бы в фольгу со штампом “плохиш”. Так же аккуратно авторы обходятся с эмоциональной стороной истории: зрителю не залазят под кожу опостылевшей патетикой, не выжимают из него слезу долгим кадром воспоминания под сопливое пиликанье дюжины скрипок, фильм, кажется, вовсе не о том. И пожилые, ни капли не помудревшие люди ведут себя зачастую как подростки (если рядом нет правнуков, это позволительно).

Создатели истории Джеффри Аддисс и Уилл Мэтьюз ловко играют на чувствах наблюдателя босса-нову, изредка взрывающуюся свингом, лишь в нескольких моментах срываясь в пугающее крещендо. “Бороуз” изначально принято обозначать как научную фантастику, но здесь кроется пара нюансов: хозяин городка Блейн Шоу и его жена, будто сошедшие с рекламных страниц журналов 1954-го года. Когда Блейн на модном электромобиле въезжает в свои владения, из динамиков разносится песня Джонни Кэша “Belshazzar”, повествующая о пирах Валтасара. Из Ветхого Завета мы знаем, что Валтасар устроил пьянку, наливая вино в священные сосуды, грабительски вынесенные из Храма Иерусалимского. В разгар гуляний рука архангела Гавриила начертала в воздухе слова, означавшие, что царство Валтасарово не переживёт рассвет, что и случилось.

И в свете одной песни повесть о “Бороуз” приобретает совершенно иной, метафизический оттенок, где и не пахнет несчастными инопланетяшками, которые даже в подвал к Мэлу Гибсону не смогли пробиться. Ну а братья Дафферы стали исполнительными продюсерами потому, что съёмками занималась их новая продюсерская компания, и они поступили решительно верно, не встревая в режиссёрский процесс. Получившаяся в результате детективная страшилка в силах понравиться каждому, кто сможет преодолеть отвращение от официального синопсиса. Новая классика, несомненно.

P. S.: В сериале присутствуют как минимум два откровенных *удака, у одного из которых на полке стоит фигурка Барака “Бамаламы”, что говорит о тонком чувстве юмора создателей.

P. P. S.: В правильных руках ламповый телевизор с кинескопом не только устаревший предмет интерьера, но и грозное оружие против… Пойдите посмотрите сами.