Однажды, в год начала мирового финансового кризиса 2008-й от Рождества Христова, на российских экранах появился фильм “Стиляги”, моментально произведший фурор среди молодёжи с зыбкой ментальностью. На сцене и под сценой тут же образовались толпы лихорадочно дёргающихся недотыкомок с нелепыми вихрами, венчающими прикид в стиле “мы бабулю грабанули”. Необходимо отметить, что эти паяцы точно следовали канону “Стиляг”, не имевших отношения ни к собственно стилягам, ни к реалиям 1955-го года в СССР, ни к музыке того времени.
Нет, товарищи, это не ретро, это, друзья, уретра с застрявшим в ней камнем глупости. С термином “ретро” вообще следует обращаться аккуратней: засаленный дореволюционный картуз может считаться ретро, а “Эх, дороги” в исполнении великого Магомаева уже классика. Да и “Остров невезения” звучит свежо по сей день. Любой музыкальный жанр жив, покуда существуют люди, живущие им. Прозвище “нео-ретро” (приблизительный перевод: новое прошедшее) придумали музыкальные критики, чей словарный запас заставил бы Эллочку-людоедку ругнуться: “жуть!”.
Евгению Теджетову с её группой “Салют” немедленно записали в нео-ретро, хотя эта музыка – подлинное возвращение к истокам золотого века советской эстрады. Со всеми фантазиями, надеждами, тревогами и искренней любовью. Даже глухой услышит, что исполнитель существует в той эпохе, донося до сегодняшних человеков эхо мифических времён. И поделка под названием “Стиляги” приведена здесь как пример тех, кто желает казаться, покуда настоящие творцы дышат гармонией. Никто не скажет о биографии Теджетовой лучше и остроумней её самой:
“Евгения Теджетова родилась в Ашхабаде и сразу же стала готовиться к сольной карьере, не давая родителям спать по ночам. Еще в детстве, упав со скамейки на репетиции школьного хора, Женя возненавидела музыку. Позже, чтобы лучше узнать своего врага, закончила музыкальное училище при консерватории имени Чайковского по классу теория музыки. От теории к практике Женя перешла в 2003 году, когда стала работать в проектах «Залив Кита», «Лос Лавандос» и других коллективах с непонятными названиями. В 2008 году собрала коллектив с понятным названием «Салют», где и поёт до сих пор”.
Евгения Алексеевна действительно родилась в столице Туркменской ССР 17-го июля 1969-го года. Скамейки в детских хорах вправду присутствовали, чтоб вторые ряды, возвышаясь, горланили в пространство, а не надсажались в затылки первых рядов. Возможно, юная Женя так талантливо спела, что отдачей её снесло с неустойчивой жерди. Ушиб, похоже, был знатный, но в московскую Консерваторию имени Чайковского она поступила уже в 1986-м, отомстив коварной скамье. В 1990-м году перешла на учёбу во МГИК, попутно давая уроки музыки разноталантливым недорослям.
В группе “Залив Кита” Евгения не только понужала клавиши синтезатора, но и нашла себе будущего мужа с раскатистой фамилией – Ивана Бурлачко-Шумидуба. В 2006-м пара создаст саундтрек к мультфильму “Элька” про белого медвежонка, внука Умки. Прожект “Лос Лавандос”, склеенный Теджетовой также при содействии нового супруга, пусть и имел в основе некоторую китчевость, но куда больше в нём было настроений из кинофильма “3+2”, вслушайтесь в композицию “Утриш”. В конце концов звёзды и судьбы сошлись в одной точке: Женя Теджетова и группа “Салют”. В состав вошли опытные инструменталисты и песни, сочинённые собственно Евгенией Алексеевной. Автор, напоминая внешностью одновременно Одри Хепбёрн, Уму Турман и немножко Аиду Ведищеву, погружала ничего не подозревавшую жертву в ласковые объятья мечт, о которых после 1991-го года вспоминать стало зазорно. Единственный альбом был назван “Москва-Луна-Юпитер” и самое время вспомнить о том, что все мы собирались стать космонавтами (кроме Лёхи, мечтавшего водить самосвал, и Светки, желавшей быть главбухом)!
“Москва” – баллада о главном городе Великой Страны. Пронизывающие текст неологизмы наподобие “мобильников” ничуть не портят картину, а, напротив, подчёркивают свою беспомощность. Словно певица сдует весь этот цифровой прах со своих ладоней в секунду, оставив лишь закат над рекой и старые мосты с влюблёнными парами. И прохожие вдруг вспомнят, для чего живут, и милиционер дядя Стёпа улыбнётся стайке школьников.
“Первое свидание” – задорный твист в духе Тамары Миансаровой. Безупречная, как, впрочем, везде, фразировка Евгении и гитарное соло, приятно ласкающее забытые чуланчики мозга.
“Не сердись” – лёгкая, словно “парашютик” одуванчика, подхваченный летним ветерком. После такой песенки вам всё простят, не сомневайтесь.
“Хорошо” – босса-нова со слегка выпирающими клавишными. Но голос Евгении порхает над ними и над весенними лужами подобно самому прекрасному мотыльку во вселенной.
“Луна” выделяется своим едва заметным нигилизмом и привкусом Серебряного века русской поэзии. Цветаева сплясала бы чарльстон, пока Моргунов учит Северянина твисту.
“Сверчок” – несколько эксцентричная серенада с вокализами, пробуждающими память о перуанской оперной диве Име Сумак. Колдовство XXI-го века.
“Миллион” – солнечный рассказ о том, что каждому нужен миллион. Стихов, нежных слов, ярких снов. До неба. Невольно заставляет улыбаться.
“Ветра и грозы” – почти цыганский почти джаз. Вплоть до скэта в завершении. И всё равно душевная песня про непогоду, оленей и медведей. А медведя скэтом не испортишь.
“Сердце” – ехидное мамбо, прекрасно подошедшее б кинематографической аферистке по имени Ося Бендер, например.
“Юпитер” – абсолютный шедевр. Пронзительный. Терзающий душу невозможностью чуда. Будто из детства, которого не было. Словно из будущего, которому не суждено случиться.
“Зачем” давить окурки? Да просто потому, что вокруг вечная весна, любовь и, возможно, комсомол! А твист – самый подходящий аккомпанемент для любви и весны. И прекрасное завершение альбома.
Евгения Теджетова умела быть игривой, заводной, но главное – она умела быть проникновенной и искренней. Как Лидия Клемент. Как Майя Кристалинская. Радиостанции не принимали материал: нет поддержки лейбла, ненастоящее ретро, недостаточно роково, недостаточно эстрадно. Это всё, что нужно знать о радиостанциях. 17-го ноября 2013-го года у Жени отказала печень, в ночь на 20-е её не стало. Возможно, кто-то из иных миров прислушивается к земной музыке и забирает лучших к себе? Женя ушла в тот момент, когда только начала раскрываться как композитор и исполнитель, горечь от её смерти в словах Михаила Задорнова и Евгения Хавтана. Но Женя оставила нам свой голос. Для жизни и радости.
