Перри Мейсон (2020): на службе у адвоката дряблого

В 1930-х трава была зеленее, а воздух чище, по объективным причинам. По обеим сторонам Тихого океана СССР и США строили, всяк своим путëм, колоссальные державы. Сухой закон и Великая депрессия унесли ничуть не меньше жизней, чем коллективизация и репрессии, что не мешает нынешнему зрителю ностальгировать по временам, когда мужчины одевались щëгольски, не превращаясь в хипстеров и метросексуалов, а по дорогам покряхтывали симпатичные колымаги с удручающим количеством лошадиных сил под капотом.

Богобоязненные граждане не чурались провозить нелегальное пойло, особенно преуспевали католики и иудеи. Чëрные посверкивали улыбками преимущественно в своих кварталах, стараясь не нарываться на развесëлые ватаги смурфиков в белых колпачках, китайцы расчëтливо щурились из своих чайна-таунов. Джаз на вершине, живы Сидней Беше и Кинг Оливер, кажется, что музыка ещë сможет превратить лоскутное одеяло Штатов в “плавильный котëл” для всех рас и религий. Под еë лихой аккомпанемент дрыгаются голливудские старлетки зарождающегося звукового кино, они – то, что нужно полуголодным работягам, старлетки и нелегальный шмурдяк, чтоб забыть о существовании в “Гроздьях гнева” Стейнбека.

Куда более плодовитым и увлекательным писателем оказался Эрл Стэнли Гарднер, адвокат из Мерседа, Калифорния. Напечатав первый роман, “Дело о бархатных коготках”, в 1933-м, Гарднер свернул успешную юридическую практику, отдавшись писанине на все сто с хвостиком процентов. Перри Мейсон, также адвокат, пусть и вымышленный, стал центральным персонажем более чем восьмидесяти литературных произведений и одного из самых долгоиграющих сериалов на ТВ.

Личность Мейсона, подобно личности Холмса, завораживала, тая в себе тот же, что у Шерлока, крошечный изъян: адвокат и сыщик по совместительству являлся в меньшей степени живым человеком, в большей – математической функцией, призванной решать определëнные задачи. Исправить характер и восполнить пробелы в биографии героя спустя восемьдесят семь лет с его появления взялся Тимоти Ван Паттен. Режиссëр, сценарист, продюсер, Тим сожрал Цербера на съëмках таких знаковых шоу, как “Подпольная империя”, “Дэдвуд”, “Прослушка” et cetera.

К получившемуся продукту с однозначным названием “Перри Мейсон” подошëл бы подзаголовок “начало” или даже “начало пути”, но у нас тут не комиксы, и так сойдëт. В 1931-м году Перри (валлиец Мэттью Риз, агент КГБ в “Американцах”) – ветеран Первой мировой, ныне частный детектив, промышляющий в основном грязными фото по запросу клиентов своего босса, И Би Джонатана, эсквайра и брахиозавра (Джон Литгоу, один из популярнейших актëров второго плана вот уже лет сорок).

Перри – владелец отцовской фермы, которая под тщательным присмотром отпрыска неотвратимо превращается в рухлядь, фургона с надписью “молоко” и фатально-едкого чувства юмора. Где-то на стороне у Перри бывшая жена, мелкий шкет и некий дядя-с-усами, который за ними присматривает. Нынешняя пассия – знойная мексиканка, мечта пачуко Люпе, дуэт с которой дарит зрителю одну из самых уморительных постельных сцен в истории. Напарник Мейсона – полная его противоположность.

Пит Стриклэнд (Шей Уигэм – Илай Томпсон в “Подпольной империи”) – почти примерный семьянин и шутит приземлëнней, походы к шлюхам справедливо считает издержками профессии. Диалоги Пита и Перри, как и все прочие диалоги, великолепно прописаны людьми, читавшими не только твиттер, что становится редкостью в продукции Либерастических Штатов. Правда, Деллу Стрит (Джульет Райлэнс, “Больница Никербокер”) таки сделали лесбиянкой, но скрытной, как подобает эпохе; кроме прочего, это объясняет, почему за все восемьдесят книжек Мейсон так на ней и не женился. Да ещë Пол Дрэйк (Крис Чок, “Правосудие”) здесь оказался негром… Просто негром.

Что не редкость для Лос Анджелеса, в городе падших ангелов палящее солнце и смоляные тени. В этих тенях таится ужас. У молодой четы Додсон похитили младенца. Выкуп отдан, но дитя вернули мëртвым. Магнат Герман Бэггерли (Роберт Патрик), покровительствующий Додсонам, нанимает И Би Джонатана, адвоката и трицератопса, защитить несчастных родителей от полицейских инсинуаций. Спираль начинает раскручиваться, в лучших традициях нуара освещая рëбра, торчащие из платяных шкафов и вставные челюсти, потерянные в подворотнях.

Попутно развëртывается драма сестры Элис (Татьяна Масляны/Маслани, бенефис в сериале “Тëмное дитя”), проповедницы и звезды крупнейшей баптистской церкви. Вопреки неспешности повествования, “Перри Мейсон” стал настоящим хитом канала HBO, в то время как Ник Пиццолато, отказавшийся от проекта, к которому подступался ещë пять лет назад, провалился с третьим сезоном своего “Настоящего детектива”.

Грамотная режиссура, умный сценарий, великолепный подбор актëров сделали историю становления знаменитого юриста близкой и захватывающей, хотя от литературного источника остались рожки, ножки да имена. Также в кадре за восемь серий не появилось ни одного итальяшки с “чикагской шарманкой” наперевес, что само по себе уникально. Этот блестящий образчик нео-нуара с элементами боди-хоррора и чëрной комедии рекомендован к просмотру после полуночи в компании с разрешëнным (аллилуйя!) напитком с двумя кубиками льда в четырëхгранном стакане. И полночь уже здесь, Лунные Псы.