Когда Элвис Пресли изменил лицо американской популярной музыки, многие кантри-певцы решились на кардинальные перемены в творчестве, заиграв свежий жанр, прозванный “рокабилли“. Одни забросили это дело после пары попыток, другие, как Эдди Бонд, получили впоследствии известность в Европе, а такие как Бадди Холли навсегда вписали свои имена в историю. На деле и у рокеров кантри, впитавшее в себя мотивы со всего мира, никогда не ускользало от внимания. Джонни Хортону же удавалось совмещать и рок-н-ролл, и “сельскую” подачу вполне своеобразным методом.
Хортон родился в “Городе ангелов” 30-го апреля 1925-го года, и уже тогда это был скорее “Город грехов” и кинозвёзд разной степени дешевизны. Семья вскорости перебралась в живописный Восточный Техас, где Джонни рос младшим из пяти американцев в первом поколении, покуда родители мотались на заработки в Калифорнию и обратно. Возможно, именно беспокойный дух предков-мигрантов вскоре заговорит в нём: окончив школу, Джон поступает в колледж Лона Морриса по стипендии баскетболиста, бросает учёбу, поступает в Университет Сиэтла, бросает учёбу, поступает в Университет Бэйлора, бросает учёбу. В перерыве между учёбами Хортон успевает поработать на подхвате в киностудии “Selznick International Pictures”, прославившейся съёмками “Унесённых ветром” и развалившейся вскоре после его увольнения. Хотя контора издохла не по его вине, но свой гешефт Джонни поимел, познакомившись с будущей женой Донной. Почерпнутые в Сиэтле поверхностные знания о геологии подвигли нашего героя отправиться на Аляску в поисках золота, которое оттуда выгребли ещё персонажи Джека Лондона. В перерывах между поисками Джонни Хортон заимел привычку сочинять и петь песни, что и стало его “Клондайком”.
Вернувшись в Техас с полными штанами музыки, он поимел необычайный успех на исполнительском конкурсе в Хендерсоне, что предопределило дальнейшую судьбу. Собственное шоу на радио в Пасадене и запись десятка синглов заставили Джонни поверить в будущее и вскоре он женился. Материал того времени представляет собой разухабистый вестерн-свинг, хорошо продававшийся на Юге. Вскоре певца заметила знаменитая передача “Louisiana Hayride”, пришлось перебираться в Шривпорт, Луизиана. Подписав контракт с Mercury Records, Хортон первым делом выпустил скоростное кантри-буги “First Train Heading South” и хонки-тонк, в котором ощутимо влияние Хэнка Уильямса – “(I Wished For An Angel But) The Devil Sent Me You“.
С 1952-го его аккомпанирующим составом становится семья Роули с незамужней гитаристкой, а гастроли приобретают регулярный характер. Совокупность таких факторов негативно сказывается на семейной жизни, Донна добивается развода. Пожалуй, этому разрыву и посвящена песня “No True Love“. Но в 1953-м Хортон даёт жару с “Tennessee Jive“, в которой есть все элементы будущего рок-н-ролла, включая соло на контрабасе. Что-то витало в воздухе, особо тонко чувствующие натуры уже ощущали дыхание перемен. Хэнк Уильямс, величайшая звезда музыки кантри, скоропостижно уходит 1-го января 1953-го, не дожив до тридцатилетия. 26-го сентября того же года Джонни Хортон женится на Билли Джин Джонс, вдове Уильямса. У них родятся две дочери, но Билли Джин предстоит стать дважды вдовой уже скоро…
В 1954-м на стороне B сингла “Move Down The Line” появляется настоящий бриллиант – “Train With A Rhumba Beat“, с русской, вопреки упоминанию румбы, гармонией и йодлем в стиле Джимми Роджерса. Поездки в Нэшвилл дали знать о себе: услышав на Grand Ole Opry Элвиса, Джонни подхватывает новый грув. В 1956-м он записывает один из известнейших своих хитов – “Honky-Tonk Man“. В записи принимают участие контрабасист Элвиса Пресли Билл Блэк и знаковые сессионные гитаристы Грейди Мартин и Гарольд Брэдли.
Но самый крупный успех пришёл к Хортону в конце декады: “The Battle Of New Orleans“, написанная ещё в 1936-м Джимми Дрифтвудом, повествующая о битве англичан с американцами в 1815-м, внезапно стала любимым маршем подростков в 1959-м, достигнув первого места в чартах Billboard; “Sink The Bismark” собственного сочинения Хортона, рассказывает о потоплении главной гордости ВМФ нацистской Германии – линкора “Бисмарк”; “North To Alaska“, обогащённая собственным опытом, украсила одноимённый комедийный вестерн Джона Уэйна.
В ночь с 4-го на 5-е ноября 1960-го года Джонни Хортон и два его музыканта, Томми Томлинсон и Тиллман Фрэнкс, по дороге из Остина в Шривпорт столкнулись со встречным грузовиком. Хортон скончался в автомобиле “скорой”, не дожив до больницы. Джонни Кэш, крепко сдружившийся с Джонни Хортоном во время многочисленных совместных выступлений, на похоронах прочёл фрагмент из Евангелия от Иоанна. Звёзды 1950-х вспыхивали ярко, но многие сгорели в череде несчастных случаев, оставив нам своё пылающее наследие.
