У каждого свой Джонни Кэш. Для меня он впервые появился в комиксе. О музыке кантри там было сказано в трёх кадрах: Хэнк Уильямс – Нэшвилл, Джонни Кэш – Кэшвилл, Вилли Нельсон – Трэшвилл. Но в середине 1990-х не было интернета, да и персональные компьютеры были редкостью, поэтому впервые я услышал Джонни по “Радио 101” в передаче Бориса Симонова “На графских развалинах”.
Когда мы с Кириллом Турицыным только начинали создавать рокабилли-движение на Урале, он подкинул мне кассету с альбомом “Solitary Man. American III”. Чувство было такое, словно резвый конь вдарил по башке копытом – ничего более мощного я не слышал на тот момент, а, возможно, и по сию пору. Я втыкал эту запись везде, где был проигрыватель, и слушал до тех пор, пока окружающие не начинали кричать: “Выключи этого помирающего старикашку!”. Тогда я посылал всех к Дряблому и делал громче “Mercy Seat”:
“An eye for an eye
And a tooth for a tooth
And anyway I told the truth
And I’m not afraid to die.”
Когда я познакомился с Тарасом Трофимовым, мы тут же сошлись на любви к музыке Джонни Кэша. Мы даже сговорились пихать в каждый наш альбом по одной его песне. Правда, этот договор вскоре забылся, и только на первых двух записях присутствуют “Hey Porter” и “Big River”. Но “Folsom Prison Blues” не вылазил из концертных сетов The Stockmen. Я помню день, когда Кэш умер. У нас было выступление в душевном кабачке “Традиция”, Тарас был уже подшофе и в расстроенных чувствах (что характерно, день рождения Джонни приходится на 26-е февраля, а Тараса – на 27-е), и тут в притоне нарисовались двое американских байкеров. Когда мы сообщили им трагическое известие, те принялись хихикать что твои Бивер и Баттхоул. Я не помню, почему мы так и не отмудохали тех пиндосов.
Если Бадди Холли пронёсся по музыкальному небосклону подобно метеору, то у Джонни Кэша случилось полно времени, чтобы разбросать грабли и наступить на каждые. Его спасла женитьба на Джун Картер. С её кузенами, братьями Картер, я имел честь выступать совместно, а Дэнни научил пить русскую водку (его с момента приезда американские друзья донимали вопросом, попробовал ли он уже водку? Попробовал. Понравилось.). Я не задавал Дэнни вопросов о Джонни, но разузнал всё о Рике Рубине. Похоже, у меня были наполеоновские планы.
Внезапно каждая радиостанция принялась крутить “Personal Jesus” версии Джонни Кэша, и всякая сутулая собака начала бравировать тем, что слушает Гения кантри-музыки. Джонни Кэш вошёл в моду. Тогда же на широких экранах появился байопик “Walk The Line”, где Кэша достаточно талантливо, хотя и не без перегибов, сыграл Хоакин Феникс. Однако социального взрыва не произошло, Джонни Кэш остался идолом для “избранных” тушканчиков и подлинных ценителей. Несколькими годами позже не к ночи помянутый фильм “Стиляги” произведёт фурор, девчата в нелепых одёжках примутся плясать “под Элвиса Пресли”, даже не задумываясь, что Элвис не может звучать как Джон Фогерти. Голос Джонни Кэша, его тембр и манера пения наверняка спасли тысячи душ, ведь он часто пел о заблудших и для заблудших.
Другое дело Алекс Керви. Переводчик и основатель легендарной “оранжевой” серии, в которой издавались книжонки несчастного дегенерата Чака Паланика. Я знаю как минимум двух человек, которым в итоге сраный “Бойцовский клуб” вывихнул мозги в худшем направлении. У Александра Кривцова, избравшего себе псевдоним Керви, богатая на дела и события биография. Настолько богатая, что сама Википедия предлагает удалить всякое упоминание о нём. Однако сейчас Алекс взялся за действительно богоугодное дело. Я мечтал приобрести биографию Джонни Кэша, но не мог даже помыслить, что в моих руках окажется автобиография! Книга издана великолепно: хороший перевод, хорошая бумага, тексты всех его песен приведены с русскими подстрочниками, краткий обзор полной дискографии, редкие фото наряду с фото растиражированными. За такую работу мне хочется низко поклониться Керви/Кривцову и Игорю Шаденкову, рокабилли-функционеру, немало поспособствовавшему в издании. Когда читаешь строки, чудится, будто Кэш до сих пор жив, он в одной комнате с тобой, ты слышишь его низкий бархатный баритон. И кошки замирают, а мурашки продолжают бегать под чёрной рубашкой…
Иными словами, данное издание необходимо библиотеке каждого уважающего себя меломана, да и просто человека любопытного. В конце концов человек любопытный не сможет не полюбить музыку Джонни с первых тактов.
P. S.: Книг осталось совсем ничего, спешите приобрести по адресу https://www.avito.ru/moskva/knigi_i_zhurnaly/dzhonni_kesh_aleks_kervi_alternativa_7545743600
P. P. S.: Если дело пойдёт, следующей будет книжка про Элвиса.
