«О! Ты любишь рокабилли? А какая твоя любимая серия Твин Пикс?» – в этой шутке не остаётся даже доли шутки, потому что тенденция поклонения творению Линча в нашей среде умопомрачительно всеобъемлюща. И работает только в одну сторону: поклонники Линча чаще музыкально склоняются к тёмному джазу и индастриалу. Никакого бриолина им не надо, а за контрабасовый слэп могут и в чёрный вигвам отправить срок мотать. Возможно, именно там был сочинён и записан новый альбом Джейка Калипсо Give Yourself a Present.
Это действительно лучшее объяснение происхождению пластинки, потому что жизнерадостную дурашливость мсье Джейка увязать с трансцендентными кошмарами иномирья ну очень сложно. Те же ультимативно правые сайкобиллы из Hot Rod Frankie и то более уместны в Линчляндии… Впрочем, такой взгляд слишком поверхностен. Краски мсье Джейка и горячо куриных друзей вписываются в общую палитру искомых образов. Как именно – объясню в конце.
Мне очень нравится звучание этого альбома. Сводивший его мьсе Стефан Биан проделал очень любопытную работу. Баланс между сырой неотёсанностью звука прямиком с плёнки, как было в Nut Jumpers и современной прямотой Hot Chickens соблюден филигранно. При том, что все инструменты прекрасно читаются, сохраняется тот самый волшебный эффект как бы ненамеренного подслушивания.
Но, если у Nut Jumpers это подслушивание из-под закрытой двери сарая, за которой происходит сейшн для своих, то здесь как будто к миксу примешан технический микрофон звукорежиссёра. Как известно, забытый случайный аудиосигнал может породить целую плеяду жанров, как это было с Филом Коллинзом и эффектом Gate Reverb (те самые барабаны из 1980-х). Здесь последствия куда скромнее, но не менее важны: именно этот эффект присутствия даёт послевкусие, из-за которого пластинку очень сложно забыть.
Исполнение для музыкантов вполне стандартное и узнаваемое. Это всё те же ребята из Hot Chickens: Бен Драйвер на контрабасе и ехидный Тьерри Селье за ударной установкой. В компанию к ним затесался ещё шестиструнный Кристоф Жилле, но это картину в корне не меняет. А вот с авторством треков куда интереснее. Примерно половина их написана неким Доном Кавалли. Человек он во французском рок-н-ролле уважаемый, плодовитый и эклектичный. Некоторое его работы по своей намеренной лоуфайности похожи на те же эксперименты Джейка, но встреча их на одной пластинке – не самое ожидаемое событие. Хотя… учитывая прыть месье Калипсо, я бы и фиту со Слим Джимом не удивился.
Итак, полено подсказывает, что нас ждут 12 сочных и очень весёлых треков.
Открывает альбом вещь авторства Джейка I Don’t Want to Sing Bop Bop Bop! Очень забавно в ней сочетается далёкий вокал с отчётливыми инструментами. В современной музыке такого не услышишь. А насчёт бопа… Эх, старый ты обманщик, Эрвье! Ты ведь буквально этим и занимаешься в это песне!
А вот следующая Life of a Rock’n’roll Band написана уже мсье Кавалли. И очень интересно как Джейк и сотоварищи превращают явное кантри во что-то куда более острое и колючее.
В British Rocker с нотками бондианы Джейк будто бы придаётся ностальгии по дням кутежа на острове. Реальным или вымышленным – не столь важно.
Who Is Bb? Ну, если честно я не знаю, что это за си-бемоль такой. Но как рокабилли-песня отличная. Ну ладно, скажу по секрету: BB (би-би) это инициалы Бриджит Бардо, воспетые еще Сержем Генсбуром, поэтому учитывая происхождение Эрвье, комментарии излишни.
И совершенно внезапно в этот авторский замес врывается I Forgot to Remember to Forget за авторством Стена Кеслера и Чарли Фезерса. Всегда меня это поражало, в таких нишевых проектах. Попробовать встать в ряд с Пресли, Кэшем, Джерри Ли и Крисом Айзеком – та ещё отвага. Только ли отвага?.. Исполнение хорошее, ближе к версии Кэша, что достаточно странно, учитывая выбор вариантов.
Что вообще может объединять музыкантов. Вот Калипсо и Кавалли похоже объединяет чувство юмора. Потому что написанная Доном Dyslexia Blues очень походит на шутку Джейка.
I Wanna Go to Heaven тоже достаточно неожиданный припанкованный госпел за авторством Кавалли. Весело, навязчиво, подпевательно.
I Was Dancing to Tom Jones… не знаю почему и не осуждаю желание Джейка подэнсить с уэльским эстрадным певцом. Пожалуй, на таком уровне пошутейки Калипсо может объяснить только Линчевская логика сна.
Sp 103 – я сдаюсь… Тут уже и Линчевская логика не спасает. Ну, это просто хорошая песня, окей?
Vote Rock’n’roll – во Франции тоже выборы скоро? Так-то политическая программа вполне жизнеспособная. От каждого по качанию, каждому по вращению!
Прохладная во всех смыслах Laura Palmer очень странная. Эта композиция выглядит как фанатское творчество, которое вообще не отсылает к объекту поклонения. И звучание у неё такое, что она бы вполне в Линчевском кино могла звучать. Такое вот замыкание идеи на самой себе. Песня Мебиуса получается.
На ней бы и закончить альбом. Но двенадцатым номером нас провожает в бесконечность… разогнанный судьбоносным рокабилли-поездом кавер на Хэнка Уильямса! Угадать вообще невозможно было! Почему она и почему здесь? Кстати, I’m So Lonesome I Could Cry исполнена прекрасно, да.
И вот из таких противоречий состоит эта пластинка. Совершенно непонятно как всё это держится в одной логической узде, но держится, образуя собой очень интересный рокабилли-альбом. Если не вдаваться в подробности – то слушается он очень цельно. И, что очень важно, запоминается. Пускай это и весьма туманное воспоминание.
Но при чём же здесь Твин Пикс? Неужели отсылка ради одной песни и фоток на красном фоне? Всё вновь не так просто и печально. Джейк ухватил дух Твин Пикса за самые жабры! Просто это конкретный Твин Пикс середины второго сезона. Не про мистику и красивых людей в формальной одежде, а про дурашливое ребячество с кусачими хорьками и шахматными супер-злодеями. Своей пластинкой Джейк отправляет нас не в Твин Пикс Дэйла Купера и Боба, а в Твин Пикс Энди Бренона и Люси Моран. Наивный, весёлый, сумасшедший и бесконечно уютный.
