Американские Граффити (1973) – баллада об уходящем детстве

Уютный пятничный послеобеденный фильм из тех, что часто показывали в России в конце 90х. Невинные шалости провинциального американского города. Машины с иголочки, девушки с обложки. Создание отношений и их выяснение с партнёрами и самими собой. Тридцатилетние актёры, играющие школьников. Такими я запомнил Американские Граффити (1973), культовый фильм Джорджа Лукаса.

Первая встреча

В 2013м в Тюмени я познакомился с Евгением Бушуевым. Они с братом организовали клуб OldMotors. Евгений кроме автомобилей, фотографии и всего на свете разбирался в кино о 50х, гризерах, музыкантах и прочем. Я попросил его составить список обязательных к просмотру фильмов, чтобы быть в теме. Я искал в них идеи как музыкант, он как ретровод. И оба мы находили ощущение уникального и безвозвратно ушедшего. В списке был фильм «Американские граффити», я посмотрел его впервые в 2014м.

Позже в паблике «Boredom Breakers» я писал о знаковых фильмах «про гризеров» и «про музыкантов». В комментариях кто-то отреагировал: «Я тоже раньше увлекался граффити». Автор комментария вряд ли смотрел фильм. Благодаря ему я задумался: «Почему граффити?» За одним вопросом пошёл другой. Слоган фильма спрашивает: «Где был ты в 62м?» Но почему именно в 1962м? Почему «американские» — просто — история в США и про США. Но почему «граффити»? Пришла пора пересмотреть фильм и ответить на эти вопросы. Чем я и занимаюсь в этой статье.

История в США и про США

В открывающей сцене звучит «Rock Around The Clock» Билла Хэйли, точно как в фильме «Школьные джунгли» 1955го. Персонажи, с которыми зритель проведёт их вечер прощания с детством, собираются как на построение у ресторана, в котором официантки передвигаются на двухполозных роликовых коньках.

Кёрт — в реалиях моих школьных лет — неформал. Бунтарь, какие они в реальности. Думает своей головой, не дрейфует с остальными. Позитивный бунт, не марлонобрандовские кожанка, хамство, кража спортивного трофея и путь в никуда. Терри — ботан. Чрезвычайно жизненно пытающийся выглядеть красиво и взросло. На ногах как будто отцовские ботинки, кажется, размера на три больше необходимого. Страшненький, неловкий, боязливый. Но упёртый и склонный к приключениям.

Джон — хлебнувший взрослости автомеханик и уличный гонщик, самый быстрый в городе, усердный подражатель сутулящегося Джеймса Дина и надёжный друг. Ну а кто после «Бунтаря без причины» не хотел походить на Дина? Джон самый трагичный герой. Герой, оказавшийся у разбитого корыта, уносимым потоком событий: сверстники уезжают в колледж, он остаётся, то ли завидует, то ли просто злится; дни его первенства на дороге сочтены; он хочет, чтобы всё оставалось как было – друзья, девчонки, покатушки, детство. У него не получается запудрить себе мозги, и реальность его гнетёт. Большой сильный ребёнок, который лезет из кожи, пытаясь повернуть время вспять.

Вечер связывает его с тринадцатилетней попутчицей Кэрол. Она только стала тинейджером, он уже пару лет вышел из этого возраста. Это как будто снова говорит, что славные времена позади. Найти подружку Джону всё трудней, они уже кто при парнях, кто уехал. Этим вечером у Джона день рождения, если верить полицейскому, швыряющему в Джона очередной штраф. А ещё новый гонщик в городе, сражение с которым неизбежно. Так себе вечерок.

Стив — маленькая копия взрослого, добропорядочный американский гражданин. Примечательно, исполнитель этой роли, Рон Хоувард, самый молодой из актёров первого плана в фильме, ему 19. Плакатный костюм, причёска и деланная взрослость с расписанными, но размытыми идеями. Посмотрите, как он передаёт Терри свою машину на время отъезда. Береги, мол, машину как зеницу ока, у меня инструкции — бензин такой-то, давление в шинах такое-то. Не скудновато информации?

Стив встречается с девушкой по имени Лори, сестрой Кёрта. Стив и Лори большие шишки в школе, они давно вместе и они друг у друга первые. В начале фильме между ними происходит первая в жизни серьёзная перепалка насчёт их будущего, которая разрешится только в финале.

Прототипом образов Кёрта, Терри и Джона был сам Джордж Лукас, режиссёр «Американских граффити». Окончив школу Лукас профессионально занимался гонками, но после аварии подался снимать кино. Но Лукас знал мало о таких типажах как Стив, поэтому обратился за помощью к сценаристам Глории Кац и Уилларду Хайку.

«Американские граффити» стал первым фильмом о рок-н-ролле и подростках. Лекалом для «Бриолина», «Счастливых дней», «Гонщиков». Не все последовали смогли сохранить естественность героев, не создать манекенов с набриолиненными причёсками и платьями в горошек. Протагонисты «Граффити» настолько натуральны, что практически ощущаешь их запах. Только ли эти четверо главные герои?

У ребят свои автомобили сразу после школы. Американский феномен. Машина — продолжение каждого человека. С одной стороны тюрьма на колёсах, с другой — ключ к свободе. Ты то, на чём ездишь. Герои появляются не сами по себе — все на собственном транспорте. И транспорт дополняет их портреты. Кёрт на народной французской «Ситроен 2СиВи» (модели 1967 года, «из будущего», но от послевоенного варианта модель отличается мало), Терри на мотороллере «Веспа», Стив на «Шевроле Импала» 1958го, и Джон на «Форде Купе» 1932го.

Машины с иголочки. Весь город как экспозиция музея ретро-техники, круИзит по центральной улице, парни за рулями, девчонки, положившие голову парням на плечо. Появляются грубияны, достопочтенные горожане, хулиганы, красотки, лживые добряки и хранящие слово преступники. Это стенка для начинающего «уличного художника» Джорджа Лукаса.

Оборотень Джек

Из приёмников звучит голос Вулфмэна Джека. Он радио-диджей, в наши дни легко недооценить и недопонять значение такой фигуры. В 1962м радио по-прежнему оставалось основным способом коммуникации. Телевидение уже наступало на пятки, и возможно об этом размышлял Кёрт, взгромоздившись на капот незнакомой машины и наблюдавший по становившимся доступнее телевизорам в витрине магазина телешоу с участием юного Рики Нельсона.

Вулфмэн делал то же, что и сейчас делают на радио. Подбирал записи и заполнял паузы между ними, зачитывая послания или отвечая на телефонные звонки. В информационном голоде, едва утолявшимся радиоперекусами, в отсутствие быстрой связи, когда для тебя-подростка жизнь зависит от того, дойдёт ли твоё сообщение, человек, зачитывающий его для всего города, или — что может быть волнительней! — включающий твой звонок в прямой эфир, становится пророком и спасителем. Вулфмэна знают все — дети любят за его неуловимость и озорство, взрослые ненавидят за то, что развращает их детей. Фантазии взрослых побогаче детской впечатлительности.

Подростки без ума от него — те, которые только стали «тинами», и те, которые никак не перестанут ими быть, те, которые получают гранты от колледжей, и те, которые проведут оставшуюся жизнь в своём городе-курятнике.

Итак, Вулфмэн, многоликий и мистический, не претендующий на роль мессии, просто не похожий на остальных, — рассказчик этой истории. Но рассказывает он её не словами, а эмоциями, которые вызывает у персонажей и зрителей, он скручивает ровницу музыки и радио-диалогов в пряжу сюжета.

Все как в жизни

Представьте, вам семнадцать. Вы на выпускном в дешёвом смокинге, галстуке-бабочке на застёжке, с дикой улыбкой. Улыбка то ли оттого, что двести наплевавших на тебя людей вынуждены смотреть, как ты поднимаешься на сцену за аттестатом, и тебе доставляет удовольствие мучить их своим видом. То ли оттого, что любимая школа позади, но ты ещё не осознаёшь над какой пропастью придётся балансировать до конца дней, и что законы притяжения там другие, нигде не описанные, не передаваемые даже из уст в уста, только познаваемые методом тыка. А тычут в эти законы чаще носом.

Теперь представьте, прошло десять лет. Универ, армия, семья, одиночество, разбившиеся или сбывшиеся мечты, переезды, оседлость, нелюбимая работа, с которой страшно уйти, любимое хобби, которое пора бы бросить, любимая когда-то или по сей день жена, поиск проблем и желание, чтобы проблем не было. Смотря куда вас покачнуло на канате над пропастью. Так или иначе, вы ещё не упали и начали понимать правила.

И в это время выходит фильм, который до того точно рассказывает о том человеке, потеющем от наглости или стеснения на выпускном в зале театра; человеке, так и не признавшемся в заранее обречённых чувствах той, которой оставлял сообщения на партах, с прилежностью маньяка отслеживавшим каждый её шаг. Правила пропасти изучаются и до выпускного.

Фильм о тебе. Фильм спекулирует нашей способностью обелять прошлое, нашей ностальгией. Распространённое понимание спекуляции — что-то совершаемое исключительно в целях максимальной выгоды. Но другой смысл спекуляции (с латинского — созерцание, умозрение), который старше капитализма, — попытка обдумать, понять и объяснить то, с чем ты не имел дела. Например, приводить доводы о пользе здорового образа жизни, когда дальше чем до холодильника и унитаза не бегаешь. Девчонки курят в туалете, молодой преподаватель флиртует с ученицами. Не так уж всё и отбелено в этих воспоминаниях.

Когда фильм вышел в 1973м, каждый зритель под тридцатник мог ответить на вопрос слогана фильма: «Где был ты в 62м?» Новаторская идея Джорджа Лукаса снять ностальгические сливки не только принесла ему прозвище «Бухгалтера» и дала деньги на создание «Звёздных войн». Её успех породил культуру и жанр фильмов о взрослеющих подростках. До него были фильмы о подростках — шедевры и мусор. «Бунтарь без причины» и «Средняя школа. Секретно!». Персонажи этих фильмов, создавшие культ или повод посмеяться, «окаменевшие», какие есть, такие есть. Они заваривают кашу, переживают, борются и занимаются прочими геройскими предназначениями. Их действия могут привезти к гибели других, и это достаточно паршиво. Но они не встречают взросление. Вот где кромешная тьма. Одна тьма поверх другой. Так Лукас впервые проявил себя мастером. Ностальгию и проблемы взросления переживаем все мы во все времена. Так почему действие именно в 1962м?

1962

Невинная Америка. «Битлз» и «Стоунз» ещё не вторглись. Сами Штаты никуда не вторгались. Тихо шла гонка вооружений и строилась ракета для лунной миссии. Мир был прост и понятен как жизнь ребёнка в маленьком городе. Герои фильма — последнее поколение тех самых пятидесятых. Наивновиниловых. Кажется, из музыки эпохи было выжато всё возможное. Времена должны были поменяться. Ощущение неизбежности перемен звучит в фильме отдалённым церковным колоколом. На премьеру в 1973 году пришли люди, пережившие ещё одну войну, кислотный тест, свободную любовь и хиппи. В «Граффити» ощущаешь, что где-то заложена неслышно тикающая бомба.

Здесь Лукас сплёл американские реалии, крах мечты поколения Второй Мировой и трещину политики страны. Благовоспитанный по шаблонам маленьких городов юноша заявляет, что однажды преуспеет и пожмёт руку самому президенту Кеннеди. В 1973м зритель понимал, что это ещё одна несбыточная мечта максималиста, Кеннеди через год с небольшим после событий фильма уже никому не сможет пожать руки.

Эстафета космических атлетов: СССР — США, Гагарин — Армстронг. Акцент фильма — и акцент, и канва — на винилово-автомобильном буме погружают в течение того десятилетия, как прыжок с маленького моста в реку за городом.

Затем последовали вмешательства США во вьетнамскую войну, окончившиеся именно в 1973м. И так совпало, что 8 августа 1973го, за три дня до выхода фильма, завершился «уотергейтский скандал». Разбившиеся подростковые мечты, о которых рассказал фильм, переплелись с разбившимися мечтами поколения, мечтами о справедливом, неподкупном, лучшем государстве. Этот канат эмоций привязал «Американские граффити» к классике кино.

Фильм показывает невинность молодых людей, даже испорченных на первый взгляд. И намекает, что вскоре с невинностью придётся проститься. Элегантная недосказанная и волнующая до слёз драматичность. В картине, начинающейся как обычная пирушка старых школьных приятелей.

Баланс героев

Медленно накаляющий, как конфорка плиты «Лысьва», жёсткий по смыслу фильм остаётся бесконечно милым в лучшем смысле. Среди героев нет святых и грешников, все они балансируют, возможно предчувствуя приближение той пропасти взрослой жизни. Автор не клеймит персонажей, не поучает зрителя, мол, вот этот хороший, вот этот плохой. Никакой сказочной морали. Сказки у персонажей остались в прошлом. На фоне других фильмов о подростках, которые я видел, после пятой минуты первого просмотра у меня было предчувствие скабрёзной поучительности — когда в кадре поджигают сигарету, а тут третьестепенный персонаж задвигает о проблемах эректильной функции, к которым ведёт курение. Что к чему приводит знать стоит, перед тем как засовывать это в себя, но я не считаю художественные фильмы подходящим местом для пропаганды. «Американские граффити» не пропагандирует — вот ты, вот твоя пропасть и твой канат. Балансируй как сможешь.

Герои — дети, воспитанные с идеалом «вы должны стать как ваши родители». Вспоминаю мои школьные годы. Я сам и половина пацанов из класса одевались и выглядели как уменьшенные копии их отцов. Цирк уродов — скудоумные пубертаты в классических костюмах с мыслями об учительнице младших классов в полупрозрачной блузке и ежедневным трёхразовым онанизмом. Часть меня всё ещё в средней школе.

Этот идеал у героев в крови, ещё не в ДНК, надежды на устроение собственной соображаловки теплятся, но такое положение создаёт комичные ситуации. Герой протестует, хочет уехать из городка, где провёл всю жизнь. Его никто не отговаривает.

Кроме внутренней программы. Он сам спрашивает себя: «Зачем покидать дом, чтобы искать себе новый?» Пересказ российского мотива «где родился, там и пригодился». Или это страх неизвестности? Вопрос бумерангом возвращается к парню, который его задал. На этот раз он поймал бумеранг.

В фильме избегается тема «отцов и детей». И это мне кажется уязвимостью сценария. Ребята сами принимают решения, но зрителю не показывают, как родились эти решения. Их происхождение едва ли угадывается. В жизни за всеми большими поступками вроде выбора места учёбы или жизни стоят годы внушения. Будем считать город таким внушителем.

Символы

Фильм показывает излом. У Кёрта, Стива, Джона и Терри последняя ночь прежней компанией. На завтра у каждого своя жизнь. Они всю ночь колесят по городу. Вдруг на покатушках Кёрт, получивший грант на обучение в колледже далеко от дома, но раздумывающий остаться в родном городе, видит белоснежную девушку в белоснежном автомобиле. Она призраком врывается в его вечер, признается в любви, он пытается безуспешно догнать её. Её, каждый вечер проезжающую свой привычный маршрут. Одни говорят ему, что она замужем, другие, что она проститутка. Все о ней знают, но никто не скажет, где её найти.

Женщина в появляющейся, недосягаемой, исчезающей и снова появляющейся белой машине — отстиранные дочиста воспоминания и эмоции, к которым невозможно и нельзя прикоснуться, чтобы не испачкать; призрак детства, навеки поселившегося в твоём родном городе. Он любит тебя, ещё бы. И не хочет отпускать. Нужна тебе эта любовь? Если захочешь увидеться с ним, знаешь, где найти. Привычный маршрут.

Финальные кадры — наимрачнейшая часть фильма. Текст на экране рассказывает о будущем Кёрта, Стива, Терри и Джона. Как будто о будущем каждого их сверстника. Конец фильма не означает конец пропасти. Не будь этой концовки, можно было выйти из зала, излучая розовый свет. Я раньше не был согласен с такой концовкой, но сейчас считаю, что она прекрасно перефразирует «не в сказку попал» и делает драму из молодёжной комедии. Какая тонкая грань — немного узнал о будущем и сказки не стало. Хотим ли мы знать своё будущее?

В ролях

Ни без сценария, ни без подходящих актёров шедевр не склеишь. Из всех актёров «Американских граффити» я, как киноман среднего пошиба, узнал только Харрисона Форда до-хан-соло-вской эпохи. Остальные ребята впоследствии сделали мировую карьеру. Но в «Граффити» они все были новичками. Лукас задумывал, что актёры должны быть неизвестными. Один Рон Хоувард, исполнитель роли Стива, был известен по детским ролям на телевидении. Как точно из них вышли подростки из глубинки: простые парни и девчонки. Как будто и не актёры вовсе.

У съёмочной команды не было денег на аренду автомобилей. Они разместили объявление: у кого в отличном состоянии ретро-тачки, приезжайте на съёмки нового фильма, который продюсирует Фрэнсис Форд Коппола. Тот самый, создавший «Крёстного отца» годом ранее. 300 человек привезли на пробы и съёмки свои раритетные машины буквально за еду. Среди них каким-то образом оказался и «Шевроле 150» из вышедшего в 1971м роуд-муви «Двухполосное Шоссе». А принадлежащий «Фараонам» «Меркури» после съёмок в «Американских граффити» окажется в руках сначала у «Большого Папочки» Рота, а затем у Брайана Сетцера. Вообще большинство «снявшихся» автомобилей в результате популярности фильма обрели свою историю, каждая из которых заслуживает отдельной статьи.

Здесь лучшая что я видел интерпретация гризеров — банда «Фараоны». Реальная гопота, видишь их на экране и сразу «беги или дерись».

Главная фоновая роль. Звуковое полотно, созданное дуэтом Джордж Лукас — Вулфмэн Джек (именно на это полотно отсылает радио в фильме «Шестиструнный самурай»). Сотканное из классических песен виниловой лихорадки второй половины 50х и записанных происходивших в реальном прямом эфире диалогов Вулфмэна Джека со слушателями.

Музыка не валяется подстилкой под действием, она становится его частью. В одной сцене она появляется как передача по радио в машине; в другой она звучит из кафе и отражается от стен соседних зданий, придавая объём действию; в третьей она звучит со сцены на танцах в честь начала нового учебного года. Искажения звука, характерные для каждой из этих ситуаций, делают кино настолько одушевлённым, насколько возможно.

В смысле музыки понятно, почему для действия выбран 1962й год. Год, в районе которого дискриминация исчезла если не в обществе, то в музыке. Музыка белых и чёрных стала неразделимой окончательно. Так и в саундтреке песни чернокожих артистов чередуются с записями белых. И уже нет контраста ни между песнями, ни между музыкой и действием. Есть только общее ощущение радости молодости:

Нажмите для получения ссылки...

https://disk.yandex.ru/d/PUr7BhoVeDSMOQ

Ссылка появится через 30 сек.

Главный герой отмены музыкальной сегрегации, если не всей поп-музыки, Элвис Пресли не звучит в фильме. Не звучит ничего из релизов лейбла «Сан Рекордс». Кажется, на Элвиса не хватило бюджета, но почему в звуковую дорожку не попали Карл Перкинс или Джерри Ли Льюис, для меня не ясно — задумка ли режиссёра, случайность ли.

В фильме использована 41 песня, и мне страшно представить, с каким трудом их отбирали, потому что выбирать сложно — хочется добавить ещё и ещё, как на удачной вечеринке, когда ты подливаешь и подливаешь, чтобы веселье не заканчивалось.

В роли группы на школьных танцах, «Herby and the Heartbeats», настоящие музыканты, ривайвл-группа «Flash Cadillac and Continental Kids». Ребята мало того, что выложились на съёмках как на живом концерте — экспрессия, ручьи пота, — так все песни «At the Hop», «Louie Louie», «She’s So Fine», они аранжировали и записали специально для фильма.

В сценах танцев показано явление дискотеки в носках или Hop Dance. Они проводились в школьным спортзалах с полированным полом. Школьников заставляли снимать обувь, чтобы не царапать покрытие.

Коппола выручил Лукаса своим звёздным участием в проекте. Его участие привлекло лучшую съёмочную команду, привлекло зрителей в кинотеатры. Фильм, в который вложили 777 тысяч долларов, собрал в первом прокате 55 миллионов. Вот так Лукас и стал «Бухгалтером», впоследствии повторяя успех со «Звёздными войнами» и «Индианой Джонсом».

Так при чем тут граффити?

В 1973м году искусство граффити как современное уличное искусство было новорожденным. В фильме слово «граффити» не встречается. Я не думаю, что здесь заложена отсылка к стрит-арту. Традиционное определение «граффити» и определение «стрит-арт» близки. Отличаются средства, которыми они создаются. Предполагаю, использовали свежий инфоповод: значение, точно передающее содержание, плюс растущая популярность явления и слова «граффити». Чем не хороший маркетинговый ход?

Граффити — буквально «нацарапанный» — надписи на любые темы от бытовых до священных, выцарапанные на любых удобных поверхностях от посуды до зданий. Фильм содержит четыре мотива, истории четырёх молодых людей. Выцарапанные надписи — надёжнейший из носителей информации. Не вместительный, с низкой скоростью записи, но почти бессмертный. Как вероятно и человеческое взросление — трудности этого возраста знакомы каждому, они выцарапаны на нашей линии судьбы.

American Graffiti, когда в том 2014м я их увидел, чем-то произвели впечатление. Бывает так, что видишь и чувствуешь — хорошо. Я чувствовал, но не мог передать друзьям, чем же так хорош фильм. Теперь я стал лучше понимать, почему он хорош, но что прекрасно в хорошем кино — понимать не обязательно. После первого просмотра я просто чувствовал, как здорово провёл время в компании старых друзей. Желаю вам насладиться ночным броском героев во взрослую жизнь. Приятного просмотра!