Бунтарь без причины (1955): Где твои 16 лет?

Стюарт Стёрн, автор сценария «Бунтаря без причины»: «это история поколения, ставшего взрослым за одну ночь». Действие фильма охватывает 24 часа из жизни трёх подростков: Джима, Джуди и Джона. Рано утром они оказываются в полиции, в отделе по работе с несовершеннолетними. Джуди (Натали Вуд) сбежала из дома посреди ночи и бродила по городу. Её задержали по подозрению в занятиях проституцией. Джон (Сэл Минео) утащил из дома пистолет и расстрелял выводок щенков. Джим (Джеймс Дин) нажрался и уснул пьяным на обочине.

На следующий день оказывается, что они учатся в одной школе. Они знакомятся. Джим хочет попасть в тусовку подростковой банды под предводительством Базза (Кори Аллен). Базз устраивает Джиму испытание, чтобы тот мог вступить в банду. Джим принимает вызов. Это испытание ведёт всех персонажей к обрыву.

Первое впечатление

В 2013 году, когда доллар был по 30, а консульство США в Екатеринбурге выдавало туристические визы, мы с братом и нашими жёнами поехали дикарями в Штаты. Решили посмотреть по чуть-чуть Восточное и Западное побережье. В Лос-Анжелесе мы отправились на смотровую площадку обсерватории Гриффита. Оттуда видно весь город. Но кроме застройки, Тихого океана и надписи «Голливуд» я увидел памятник прямо на смотровой площадке.

Это был медный бюст, изображавший молодого человека, похожего на Юрия Гуляева. На памятнике была надпись — James Dean. Я тогда уже четвёртый год крутился в рокабилли, и мне доводилось слышать это имя. Всё что я знал, что Джеймс Дин был кумиром молодёжи и умер молодым. Я не видел фильмов с его участием. Но подумал, насколько велико почтение к нему в США. Причём не как к герою одной роли, а как к многообещающему мастеру. А что уж говорить, когда уже 60 лет почивший актёр на слуху у сибирской тусовки. Тогда я решил, что должен увидеть хотя бы один его фильм.

Я выбрал ленту, принёсшую ему и вечную жизнь, и раннюю смерть – на съёмках Дин пристрастился к автогонкам. Я смотрел «Бунтаря без причины» после «Бриолина». И попался в ловушку мюзикла, ждал веселухи, приготовил ужин, попкорн, сказал жене, что сейчас будем смотреть весёлый фильм про пятидесятые. Как же я ошибся. Я был раздосадован. Надеялся, что раз фильм про бунтаря, то это будет забористый боевик с нелепой устаревшей постановкой. Не тут-то было. Фильм возьми и окажись тяжёлой классической греческой трагедией. Пара юмористических моментов фильма ещё усиливает драматизм. Знаете, когда смех сквозь слёзы. В тот вечер попкорна я так и не поел.

Внимание! Рецензия содержит спойлеры!

Проблема отцов и детей

Трое главных героев — проблемные подростки шестнадцати лет. Проблема у них одна на всех. У каждого нелады со своими родителями. Джим обеспокоен тем, что его отец подкаблучник. Джуди тяжело переживает, что её отец в один момент перестал относиться к ней как раньше. Джон, по прозвищу Платон, вообще остался сиротой при живых родителях.

Мне, уже давно не подростку, после первого просмотра было вообще непонятно, что люди нашли в этом фильме. Да, он тяжёлый. Но меня в школе заставляли читать Достоевского. Мне даже «Бунтарь с причиной» был бы побоку. Тут я разобрался. Прикол в том, что я смотрел уже как бы взрослым. Я не мог прочувствовать, что так задевает Джима. Я думал, как и его отец: «У тебя же всё есть, засранец. Ты круто выглядишь, круто одеваешься, живёшь в Лос-Анжелесе и у тебя личная тачка. Какого лешего?»

Фильм снимался для глаз подростков. Подростки, если вы дочитали до этого места, как вам фильм? Судя по реакции поколений, с аудиторией рассчитали правильно. Молодёжь видела себя и свои проблемы в герое Джеймса Дина. Я понимаю, что в свои 16 я бы всё равно не понял. Не повалил бы я батю на пол, не порвал бы портрет бабушки, и на дуэль меня никто бы не вызвал. Я бы сидел в своём уголке и зажёвывал стресс батоном с колбасой, ощущая глубоко у себя в заднице собственное мнение. Что ж, Джеймс Дин не мой герой. Возможно, это делает его даже лучше.

Бунт подростков

Разложив на столе историю своего детства и детства Джима Старка, я увидел два типа истории. Первый зашуганный вечными «да помолчи, что ты можешь знать» и второй «у тебя здесь проблемы, мы переезжаем». Первый и второй очень разные ребята. Оба они могут быть и хорошими, и плохими, это вообще не в зачёт. Первый не может бунтовать, его как бы не существует. Существует ли человек, которому затыкают рот? Второго таскают с места на место, он без друзей. Его тоже не слушают, пока он однажды не взрывается. Так ли уж они отличаются? Теперь думаю, что не сильно. Первый заедает стресс, второй забивает стресс кулаками. Сколько же можно узнать о себе, обдумав хороший фильм.

И под бунтарством, которое упомянуто в названии кино, здесь имеются в виду выплески отчаяния ребят. Эти выплески оборачиваются уходом из дома посреди ночи, драками и стрельбой. Я до просмотра «Бунтаря» считал, что становиться или не становиться бунтарём люди решают сами. Например, если всех заставляют ходить в галстуках, человек его не надевает. Если все ездят на машинах, он берёт мотоцикл. Короче, как-то пытается выделиться.

Фильм открыл мне бунтарство с другой стороны. Джим, Джуди и Платон ничего специально не делают, чтобы впутаться в неприятности. Негодование от конфликтов в семье само их ведёт к проблемам. У меня есть способность свои порывы покрыть скорлупой. Но эти персонажи как почувствовали, так и сделали. Есть закономерность в семьях всех героев — они типичный американский средний класс. Семья Платона чуть выше середины. Это даже подчёркнуто в завязке, в сцене в полицейском участке. Режиссер Николас Рэй использовал пространство особым образом: Платон отделён перегородкой от Джима и Джуди.

Не в деньгах счастье

Фрэнк Старк (Джим Бакус), отец Джима, так и говорит: «Мы же покупаем тебе всё что захочешь». Джиму от отца нужны не бабки, а поддержка. Отцовский совет. Но отец теряется на фоне матери, не может ей перечить, только молча соглашается. Со стороны да ещё с пирамидой Маслоу в руках легко судить.

Джуди продолжает вести себя с отцом как ребёнок. Хочет обнять его, поцеловать, как в детстве. Она же по-прежнему его дочь. Он отталкивает её. Джуди хочет искреннего и заботливого мужчину, она компенсирует проблемы с отцом, встречаясь с Баззом.

Отец Платона присылает сыну чек с припиской «на содержание» — вот и всё общение. Мать Платона всегда в разъездах. Платону нужна семья. Всё, о чём он мечтает, чтобы были родители, которые его никогда не бросят. Настоящие родители бросают постоянно. Ещё и психика у него неокрепшая, а дома заряженный пистолет всегда под рукой. Так Джим и Джуди становятся спасением друг для друга, а Платон видит в них своих родителей мечты. И троица убегает в заброшенный особняк, как в Неверленд. Здесь виднеется отсылка к Питеру Пэну.

Проблема не только в отношениях с родителями. Взглянем более обобщенно, отдалившись, посмотрим как будто с площадки обсерватории Гриффита. Все три семьи относятся к среднему классу. И все три семьи живут в субурбии — мечте поколения Фрэнка Старка. Свой дом недалеко от города, машина, жена-домохозяйка. Ценности военного поколения. Наращиваем капитал, принимаем взвешенные решения. Но поколение их детей сделало сюрприз. Оно стало задавать вопросы, на которые хотело быстрые, незаготовленные ответы.

Забавно, что тридцать лет спустя в «Назад в будущее» появился мотив: если бы я поддался на слабо, что врезался бы в тачку, поломал руку и не стал бы гитаристом. Как будто реклама обдуманности. Чистый противовес «Бунтарю», который весь про «ты назвал меня трусом?» и «это был вопрос чести».

Образом идеального человека оказывается полицейский, беседующий с Джимом, Рэй Фремик. Полицейский как тот участковый от слова «участие». Он тебе и по роже въедет, если это к месту, и совет даст, и поддержит. Супермен какой-то. Вот такого Джим ждёт от своего бати.

Американской мечты больше нет

Фильм живёт, потому что рассказывает от лица подростков. Подростков, которые в реальности видят, как матери раскатывают отцов в пюрешку. Я не знаю, в чём причина: неконтролируемая женская жестокость, жажда власти, слабость мужчины. Вдруг есть чаша силы, которая всегда должна быть полна. Если не наполнил один супруг, то наполнит другой. Не знаю. Я считаю, каким бы сильным физически или психически ты не был, унижать людей за счёт этой силы нехорошо. Мать Джима именно это делает с его отцом. Джима бесит что с его отцом, которого он любит и чтит, так обращаются. Больше его бесит только то, что отец поднял белый флаг.

У отца Джуди все по стенке ходят. Мужик в доме. Но она скучает по отеческой любви, к которой привыкла в детстве. Отец как будто боится её. В этом поведении некоторые видят эдипов комплекс. Или даже намёк на инцест. В основном из-за фразы «Почему ты не любишь меня как раньше?» Трактовать можно сколько угодно. Моё виденье простое — дочь выросла, из ребёнка стала женщиной, и отец боится, что родительские чувства могут стать чем-то большим. Он закрылся с помощью агрессии и дисциплины. Ему стало спокойней, дочери одиноко. Джуди встречает мужчину мечты — сильного, искреннего и нежного — Джима Старка.

Съёмки Rebel Without A Cause

Сценарий «Бунтаря без причины» создали по мотивам одноимённой книги 1944 года. Фильм должен был начинаться со сцены нападения банды подростков на магазин подарков, в которой они избивали владельца и выбрасывали пасхальные подарки на улицу. Но фильм начинается иначе. Открывающей сцены нет в сценарии. Открывающая сцена — импровизация Дина в 4 утра на парковке Лос-Анжелеса. Она была продолжением сцены нападения на магазин.

Натали Вуд была звёздным актёром-ребёнком. В «Бунтаре» её первая взрослая работа. Она месяц уговаривала режиссёра на пробы. Николас Рэй хотел актрису с опытом тусовки в бандах и опытом вообще. Это было не про Вуд. Сдаётся мне, что она уговорила скорее неправдами. Что не делает её менее классной актрисой. Для создания сцены, где Джуди заливается слезами в полиции, было сделано 12 дублей. Самая длинная «плакучая» сцена компании «Уорнер Бразерс».

Стюарт Стёрн, автор сценария, перед началом работы две недели провёл в холле отдела полиции по работе с несовершеннолетними. Поведение людей в сценах, происходящих в полиции, списаны с реальности. Книга «Бунтарь без причины» рассказывает о малолетних преступниках середины 20го века. Но Николас Рэй вдохновлялся ещё и другой известной историей малолетних правонарушителей — «Ромео и Джульетта». Так появляется пара отчаявшихся найти приют в своей семье.

Чикен-ран, в котором сходятся Джим и Базз, изначально звался блайнд-раном (blind run, гонка вслепую). Но в блайнд-ране машины не неслись к обрыву. Они неслись навстречу друг другу без фар в туннеле. Но идея «кто первый выпрыгнет» была той же. Николас Рэй хотел назвать фильм Blind Run, отсылая к гонке. При этом, как я считаю, получилось бы интереснее, типа второй смысл. Что такое жизнь подростка, как не гонка вслепую? «На тебе твои взрослые игры. Только как в них играть мы тебе не скажем».

«Уорнер Бразерс» оставила название Rebel Without A Cause. Cause — «причина», «повод». Дословно название переводится «Бунтарь без причины». Существует альтернативный вариант «Бунтарь без идеала». Я считаю его очень удачным, он ближе к сути. Причина и идеал не синонимы. Но то, что испытывает каждый из трёх героев, это отсутствие идеала. Точнее исчезновение идеала оттуда, где он был ещё вчера. Вот причина их бунта.

Музыка в Бунтаре

В фильме мало музыки. Это бросается в уши, когда смотришь после боевого мюзикла. В сцене с избиением стола добавили драматичную подложку, потому что на предпросмотре публика, хотя и нервно, но смеялась. Музыка гасила желание смеяться. Я вообще офигевал при первом просмотре и ловил каждую соломинку, чтобы посмеяться. В этой сцене такие дела, тебя пробивает на эмоции. Можешь и засмеяться, и заплакать. В кадре крик души. Как его выразить? Музыка драматизировала.

Я ожидал рок-н-ролл в саундтреке, чёрный ритм-энд-блюз и белое рокабилли. Такой стереотип сложился от фильмов 1970х про 1950е. Но в «Бунтаре» особая задача. Если «Американские граффити» всеми правдами и неправдами тащат вас в ностальгию, то «Бунтарь» показывает подростковую драму так, чтобы ничто не отвлекало. Да и рок-н-ролл не успел стать способом самоопределения для молодёжи. Он ещё был просто свежим, нераспробованным направлением. В некоторых, менее драматичных сценах, звучит бибоп или бигбэндовый джаз.

В продолжение конфликта Джима с отцом, свежего мышления с закисшим, я бы добавил к истории конфликт жанров — например, свинга и рокабилли. Нашёлся советчик.

Русский след

Джеймс Дин исповедовал актёрскую технику, называемую «Методом». «Метод» взял основу «Системы» Станиславского. В игре Дина виден «драматургический реализм» по Станиславскому. В фильме Дин неотделим от Джима, он вжился в его переживания и эмоции. Сросся с ним. Он и сам признавался, что даже после окончания съёмок не мог отойти от острых точек сюжета. Типа ссоры с родителями после гонок. По-моему, в сцене ссоры с родителями в полицейском участке, одной из самых узнаваемых из этого фильма, Дин безбожно театральничает. Да ладно, я бы и так не смог. Хотя критику не принято об этом говорить.

Дин стремился к естественности происходящего. Шла съёмка драки на ножах у обсерватории. Актёрам под одежду поместили защитные накладки, ножи затупили. И тут Кори Аллен зацепил ножом Джеймса Дина. Да так, что «живая» кровь пошла. Николас Рэй скомандовал «Стоп!». Дин вспылил: «Я говорю, когда «Стоп»!», расстроился и ушёл с площадки в закат. Он был очень рад настоящему ранению в сцене, а сцену прервали. В завязке, в кабинете полицейского Рэя Фремика, Дин без дураков кулаками молотит массивный стол. И разбивает кулаки до гематом. Вот такой он был «реальный» актёр.

Натали Вуд, звёздный ребёнок-актёр, знаменитая по рождественскому фильму «Чудо на 34й улице» (по влиянию что наша «Ирония судьбы»). В «Бунтаре» она сыграла свою первую взрослую роль и была номинирована на две премии. Короче, старт карьере она таки дала. Родилась Натали в Сан-Франциско под именем Наталья Николаевна Захаренко. Она была дочерью российских иммигрантов: Николая Степановича Захаренко из Владивостока и Марии Степановны Зудиловой из Барнаула.

Цензура

Стихи, песни, живопись, фильмы — они что дышло. Крути-верти, и при должном желании увидишь, что захочешь. Фильм снимали в 1955 году, когда блюстители киношного кодекса не уступали советским цензорам. Это разочарует тех, что приравнивает демократию ко вседозволенности. Так в самой интимной сцене фильма — диалога Джима и Джуди в развязке — герои хоть и лежат у огня, и признаются в любви, делают они это полностью одетые. Снимали бы фильм сегодня, без секса не обошлось бы.

Я не считаю, что постельные сцены плохи сами по себе. Любую сцену можно сделать хорошо или плохо. Думаю, что и постельную сцену Голливуд бы выкатил такую, что вошла бы в учебники режиссуры. Но было нельзя. Дину во время съёмок было 24. Натали Вуд и Сэлу Минео — по 16 лет, как их персонажам. Какие постельные сцены? Вуд и Минео не только не были несовершеннолетними, они ещё учились в школе. Они едва успевали на съёмки. Что, впрочем, не помешало Николасу Рэю и Натали Вуд замутить за кадром.

Ещё желтизны. Когда Вуд пришла сниматься, она встречалась в Деннисом Хоппером, актёром, сыгравшим в фильме второстепенного участника банды Базза. А должен он был играть второго в шайке человека, но сильно брыкался из-за Вуд и Рэя, поэтому остался на глубоком втором плане.

Цензура, как в кино так и в обществе, с годами ослабевала. Не думаю, что по чьей-то лени. Бабушки в подъездах из поколения в поколение не устают приглядывать за соседями. Полагаю, цензурировать — значит лишать себя части прибыли. Потому что спрос на определённые сюжеты есть, а если цензура не пускает, предложение создаёт андеграунд, а это потерянные деньги для мейнстрима. Опять я забубнил.

Так вот цензура ослабевала и продолжает в том же духе. Гей-сообщество однажды смогло собираться в открытую. Они искали поддержку в произведениях искусства. И одним из этих произведений стал «Бунтарь без причины». Когда я узнал такую точку зрения, я подумал, как же это притянуто за уши! Фактически верно, что Сэл Минео был геем в жизни.

Но к содержанию фильма это прямого отношения не имеет. Говорят, что вовсе не отца разглядел Платон в Джиме. Приводят фразу Платона: «Я совсем не устал, Джим, может, прогуляемся до особняка?» Говорят: «Когда я вижу сцены с Дином и Минео, и даже с Дином и Бакусом, у меня стояк». Цензура вырезала из фильма открывающую сцену нападения банды на мужчину с пасхальными подарками, признание в любви Джуди и намёки полицейского на проституцию. Если режиссёр хотел что-то сказать, это нужно было хорошо маскировать. А кто в действительности знает, что задумывал Николас Рэй?

Продолжение следовало

Джеймс Дин видел планировал уйти в режиссуру. Там он видел свой талант. Во время съёмок он учился на кинорежиссёра. Деннис Хоппер вспоминал, что Николас Рэй слушал идеи о постановке от каждого из съёмочной группы. Получилось, что сам Дин придумал несколько сцен в фильме Рэя. Дин погиб за месяц до выхода фильма. Студия думала отложить выпуск, но реклама была запущена ещё при жизни Дина. Реклама заманивала Джеймсом Дином как звездой фильма «К востоку от рая», его первой картины. Такая получилась аура: приходите посмотреть, какой у нас замечательный актёр. А актёр уже умер. 37-летнего Сэла Минео зарезали на автостоянке недалеко от его квартиры. Натали Вуд утонула в 43 года, катаясь на яхте.

Что не скажи, в фильме абсолютно однозначно нет одного. Пропаганды чего бы то ни было. Никто ни к чему не призывает. Это в молодёжной драме! Удивительно и прекрасно.

Периодически вспоминаю, что такое, когда тебя не хотят слушать. Не воспринимают. Кто постарше говорит: «Да ты же мелкий, чего ты можешь сказать?» Ровесники: «Да ты же клоун, ничего серьёзного от тебя не добьёшься». Словами это не говорят, даже не думают этими понятиями. Это вроде мышечной памяти — надёжно записано в подкорку упорными повторениями. Мне за тридцатник, но моя мама меня до сих пор всерьёз не воспринимает. А брат, старше меня на 18 лет, всегда слушает. Даже, бывает, посмеётся над моим приколом. Так вот фильм рассчитан на зрителя с такими эмоциями. Если вы их не испытываете и не испытывали, я вам искренне завидую.

Тогда попробуйте просто представить: ровесники вас чморят, родители ни в грош не ставят, как и другие взрослые. Есть исключительные сверстники, как Джим для Платона. Есть исключительные взрослые, как офицер Рэй Фремик. Тонкие ниточки между вами дают надежду, что вы не одиноки. Эти ниточки могут разорваться от дуновения. Что произойдёт, если все ниточки лопнут?