Мафиози Мартина Скорсезе схожи с якудза Такеши Китано, это немногословные сумрачные самураи, при удобном случае ловко управляющиеся с оружием. Только поглядите, как Роберт де Ниро грациозно танцует с пистолетом. Минимум движений и максимум эффективности. Вроде бы нескладный и неуклюжий, он являет свои лучшие движения в качестве машины для убийств. Фильм Irishman (2019) снят по книге откровений дальнобойщика на службе мафии “Я слышал, ты красишь дома”. “Ирландец” Фрэнки действительно много домов раскрасил. Кровью своих жертв. Так что идиома практически буквальная.
Внимание! Рецензия содержит спойлеры, раскрывающие содержание фильма.
Эти мафиози они как дубы, с годами каменеют и покрываются морщинами. Души их пусты, глаза и гримасы хоть и выражают сожаление, но они делают свою грязную работу и не рефлексируют по этому поводу. Гонят от себя все мысли о добре и зле. Когда Рассел дает Фрэнку самое сложное в моральном плане задание, лицо Фрэнка до и после его выполнения практически не меняется. Фильм начинается именно с этого задания, и потом мы движемся дальше во времени, возвращаясь к началу пути “маляра” Фрэнка Ширана. А этот поступок наводит на мысли о первом ветхозаветном убийстве.
Джо Пеши, беспредельщик из Казино, уже давно не тот. Он и в начале фильма уже стар как бронтозавр. А к концу киноленты из него и всех остальных буквально сыплется песок. В тюрьме эти “славные парни” разваливаются на части. Только Энджело (Харви Кейтель) незаметно куда-то слился. Взрослая Пегги Ширан (актриса Анна Пэкуин), дочка Фрэнки – Суки Стейкхаус из Настоящей Крови.
Старина Аль Пачино выглядит бодрее и моложе всех (в этом несомненно заслуга компьютерной графики). Но его Джимми Хоффа живее, экспрессивнее и человечнее других. Прямолинейнее и даже честнее. Неспроста любимая дочь Фрэнки дружит именно с ним и любит больше чем своего отца. Джимми в разговоре с Тони Про (актер Стивен Грэм также из мафиозной темы, играл Капоне в Подпольной Империи) бросает: “да, я мошенник, но я не рэкетир, не убийца”. В Irishman упоминаются братья Кеннеди и конкретно убийство JFK, о том, что имел место заговор и его смерть была заказана мафиозными боссами. Также упоминается Карибский кризис, Уотергейт и внешняя американская “политика” 90х в Косово.
Звучат те же песни эпохи 50х-60х, что и в Славных Парнях, Казино и других фильмах Скорсезе. Здесь много мною любимой музыки ду-воп, Марти Роббинс A White Sport Coat (And a Pink Carnation), In the Still of the Night от Five Satins, бессмертная Sleepwalk в оригинальной версии Santo & Johnny. Наивная доброта и очарование песен контрастируют с жестокими реалиями гангстеров.
Ирландец несмотря на свои 3,5 часа (конечно он не перещеголял по длительности Однажды в Америке, фильм, который сейчас пересматривать невозможно, а если и возможно, то только из-за музыки Морриконе) смотрится достаточно динамично. И весьма динамично для стариковского кино. Лишь последние 40 минут темп просаживается. Там уже медленный философский финал.
Главная загвоздка в том, что старый де Ниро играет себя молодого. Ну это невозможно даже при всех компьютерных технологиях. Если лицо удалось подтянуть и омолодить, то походка, осанка, фигура – тулово с ослабевшими руками – остались все же стариковскими. Да и не похож де Ниро на ирландца, ни дать ни взять “макаронник”!
Самые драматичные эпизоды это, пожалуй, звонок Фрэнка жене Джимми, да безмолвные взгляды Фрэнка на Пегги, которая делает вид, что ее отца не существует. Жена Ширана умерла от рака легких, едва дождавшись его из тюрьмы. У Фрэнки вроде как остались 4 дочери, но они нечастые гостьи в его последней обители. Они настолько черствые и неблагодарные, и поэтому не хотят общаться с отцом? Или он сам был плохим родителем, практически не присутствуя в их детстве, ну а их юность была отравлена тем, что папа считался криминальным авторитетом вне закона? Вот этого Фрэнки на склоне лет не может понять – он ведь раскаялся, так почему его не принимают?
Думаю, для близких это суровое испытание – знать обратную сторону твоего родного человека и не иметь возможности это исправить, да даже заговорить об этом. Этот солдат, выживший во второй мировой, он не смог остановиться и продолжал свою войну в мирное время. Стремясь оградить близких от жестокости и грубости мира, он сам был олицетворением всего самого плохого. И это не от злости, а просто потому что это деньги и власть. Потому что он в 1945 году сам вернулся домой покалеченным и развращенным властью оружия. Лишь в последние годы он пытается обратиться к Богу через церковь, но похоже что не очень-то старается. Ага, конечно, достаточно просто искренне помолиться, и тебе тут же отпустят грехи. Правда? Нет, конечно, это не работает. Отмыться от “краски” нельзя.
Китано заканчивает эпопею о своем герое Последним Беспределом, с улыбкой и стволом у виска. Скорсезе оставляет многоточие, сквозь фильм денотируя субтитрами смерть всех участников Cosa Nostra. И большинство умрут не от естественных причин. И мы даже не увидим их смертей. К концу жизни для Фрэнка станет очевидным, что все это было довольно бессмысленно – из-за своей работы остаться одному и умирать в одиночестве, когда самые родные любимые дочери отвернулись от тебя.
Наш герой уникум, он пережил всех, дожил до глубокой старости и теперь может умереть в тишине. Оставив дверь открытой в надежде, что кто-то придет с ним проститься в последний час. Но после всего он не попадет ни в рай, ни в ад. Ведь у него особый случай – он полжизни красил дома.
