Продолжаем сериал “Остров Сокровищ” про британское рокабилли (Глава 1. Глава 2. Глава 3.) 21-го мая 1940-го года в английском городе Норидж раздался первый зычный рёв новорождённого Энтони Эсмонда Шеридана МакГиннити, отпрыска ирландского католика и иудейки. Первое сознательное воспоминание Тони оказалось травмирующим: после немецких бомбардировок мать поехала в Лондон проведать родственников, а вернулась таки немножечко беременной, после чего была выставлена из дома под аккомпанемент гэльской матерщины. Впоследствии супруги, похоже, достигли соглашения, дабы хоть старшего сына воспитывать совместно, в конце концов на войне бывает, что шальная “Фау” угодит не в ту фрау, но горький осадочек отложился в душах всей семьи. В дальнейшем Тони Шеридан не сможет полностью доверять женщинам.
Тем не менее в семь лет Тони отдают обучаться скрипке, одинаково любимой и евреями, и ирландцами. В общеобразовательной школе он выступает в потешной опере Гилберта-Салливана “Микадо” в главной роли принца Нанки-Пу, которую за несколько десятилетий до этого на русской сцене воплотил Станиславский, а также терзает скрипочку в школьном оркестре. Когда в середине 1950-х Альбион накрыло волной скиффла, Тони оказывается в первых рядах, сменив скрипку на гитару. Занятия классической музыкой дают свои плоды, вскоре группа Шеридана уже играет в знаменитом лондонском клубе “The 2i’s Coffee Bar”, а в 1958-м он оказывается постоянным гитаристом на молодёжном шоу “Oh Boy!” телекомпании ABC.
Проходит ещё год, и Шеридан уже вовсю наяривает на английских концертах Джина Винсента и Конвея Твитти, являясь востребованным сессионным музыкантом.
По собственным словам Тони, “выбирая рок-н-ролл в Англии 1950-х, ты становился изгоем для семьи, церкви, школы, работодателей и прочих общественных институтов. Но обретал свободу”.
В 1960-м Джин Винсент прилетел на острова уже в компании Эдди Кокрэйна и снова позвал Шеридана откатать с ним турне. 16-го апреля, по окончании выступления, Винсент и Кокрэйн заказали такси до аэропорта. Шеридан попросился за компанию, но услышал отказ, поскольку пассажиров насчитывалось уже четверо (включая Шэрон Шили и тур-менеджера Патрика Томпкинса), а были ещë чемоданы и гитары. Такси не доехало до аэропорта той ночью, Эдди Кокрэйн скончался от черепно-мозговой травмы, не приходя в сознание, Джин Винсент получил травму ноги, боль от которой не проходила до конца жизни, а Тони Шеридану ирландски повезло не сесть в тот “форд”.
Характер у Тони был, пожалуй, не самый стабильный, он часто опаздывал на концерты и в студию, а появляясь, просил одолжить гитару. Да и кулаки любил “почесать”, о чём вспоминал даже Ринго Старр. Таким образом Шеридан заработал себе “пятнистую” репутацию, но внезапно пришло приглашение к длительному сотрудничеству с клубом Kaiserkeller, что в немецком Гамбурге. Именно там произошла очередная судьбоносная встреча. С ливерпульским квинтетом The Beatles, на этот раз. Предводитель шайки Джонни Леннон был одногодкой Тони, они мигом нашли общий язык, да и с остальными быстро сдружились. Битлы с энтузиазмом подыгрывали Шеридану в его сетах, тогда как он, в ответ, обогащал их аранжировки своей гитарой. Однажды после концерта в Норидже парни нагрянули домой к Тони, устроив джем-сессию на заднем дворе.
Вторая поездка в Гамбург состоялась уже в следующем 1961-м году. Отношения между музыкантами стали ещё теплее, а тут привалила и долгожданная удача: Берт Кампферт, композитор, дирижёр и сотрудник германской аудио-фирмы “Polydor”, предложил контракт на запись пластинки, углядев в дюжем баритоне Тони Шеридана и его отвязной подаче огромный потенциал. Битлы, однако, не были столь довольны: согласно подписанным бумажкам, они обязались быть аккомпанирующим ансамблем, а название The Beatles было изменено на The Beat Brothers ввиду созвучия “Beatles” с жаргонным немецким “Pidels”, означающим по нашему “елдык”. Хотя две песни ливерпульцы всё же записали оригинальным на тот момент составом: “Ain’t She Sweet” и “Cry For A Shadow”.
Tony Sheridan & The Beatles – Cry for a Shadow
Тем временем сингл “My Bonnie”, рок-н-ролльная обработка Тони Шериданом шотландской народной песни, занял неплохие места в различных германских хит-парадах и готов был к выпуску в Великобритании и Штатах, где, в итоге, оставался незамеченным до начала лихорадочной “битломании”.
Tony Sheridan & The Beatles – My Bonnie
Тони, разумеется, понимал, что радость от продаж никак не связана с его творчеством, а потому уже на следующем долгоиграющем диске он сделал значительный крен в сторону негритянской музыки Юга США. Это не помогло, времена взяли диковатый галоп, стремительно меняясь. Внезапные хиппи с прелой соломой вместо причёсок и свежей дурью вместо мозгов принялись нелепо протестовать против действительно чудовищной и преступной со стороны янки войны во Вьетнаме. Шеридан собрал отряд авантюрно настроенных музыкантов, с которыми стал развлекать американские части, располагавшиеся в просеках среди бескрайних вьетконговских джунглей. Однажды оркестрик попал под мощный обстрел, один из участников погиб, а Тони остаток жизни боялся даже взрыва петарды в рождественскую ночь. Получив титул почётного Капитана армии США, наш герой отбыл в Европу, где пел сомнительные дуэты и перебивался ведущим на радиостанциях.
И снова удача: в 1978-м некий американский продюсер, услышав ранние песни Тони, приглашает его прямо в Лас-Вегас для записи альбома и последующей серии концертов. Сопровождающей группой становятся не абы кто, но The Elvis Presley TCB Band, игравшие с Элвисом с 1969-го года вплоть до конца. Шеридан притаскивает с собой басиста Клауса Формана, того самого, что делал обложку “Revolver” для The Beatles, и под его чутким руководством записывает “Worlds Apart”, одна сторона которой состоит из кантри-песен, вторая – из классики рок-н-ролла.
Но альбом, не имеющий поддержки мейджор-лейбла, вылетает в трубу вместе с перспективой окучить Вегас, хотя в том же году Тони совместно с TCB Band даёт ряд концертов в легендарном гамбургском “Star Club”.
В 1980-х Шеридан окончательно впадает в буддизм, наперекор католико-иудейским пращурам, и селится в коммуне “Раджнишпурам” в штате Орегон. И всё же последний приют беспокойный дух Тони Шеридана обретает в Гамбурге в 2013-м году. Послушайте внимательно его “Nobody’s Child” на сон грядущий, Лунные Псы!
