Голландцы потеснили алгонкинов, чтоб самим раствориться в цунами католиков и иудеев. Взгляни на карту: Бронкс – тестикулы Манхэттена, клочок земли, ограниченный реками Ист и Гудзон. Домишки, построенные для вновь прибывших, были ветхими с первого дня. Жильцы не знали имëн Вашингтона Ирвинга и Йонаса Бронка, зато молились исправно и, подобно рабам античных цивилизаций, споро перебрасывали грузы с палуб на сушу. Ленивый Паскуале Димуччи избрал другую судьбу, став антрепренëром шапито и заезжих певичек. Рано привлëк малолетнего сына к семейному промыслу. Соседские и церковные праздники скрашивали хмурь будней, но для шкетов с околодка этого было маловато. Сбиваясь в шайки, они выясняли степени богобоязненности в близлежащих кварталах, в перерывах прикладывали холодную рыбу к фингалам и пели. Дион Димуччи рано пристрастился к музыке Хэнка Уильямса, а злые улицы подкинули ему иные привязанности.
Ритм-н-блюз уже вовсю громыхал из проезжающих машин, и вошедшие в пубертатный возраст мальчишки стали подражать негритянским вокальным группам. Братья Шварц решили оседлать музыкальную волну. Как показало время, без стремян и уздечки евреев сожрут более расторопные евреи. Но в 1957-м лейбл был ещë на плаву, выпустив местечковый хит “The Chosen Few” наскоро сколоченного коллектива Dion And The Timberlanes. Позднее Дион признается, что вообще не был знаком ни с одним из тех аккомпаниаторов. Тем не менее, выступление в Бостоне дало ему вкус к овациям публики. Избравшие честный путь парни из Бронкса становились грузчиками или пекарями, тогда как их бывшие друзья начали промышлять вымогательством и наркоторговлей, быстро очутившись под крылом итальянской мафии. Лишь chosen few нашли третий путь – шоу-бизнес.
Дион заявил Шварцам прямо: “Если мне нужна вокальная поддержка, пусть это будут ребята с моего района”. Карло Мастранджело, Фред Милано и Анджело Д’Алео составили коллектив под названием The Belmonts, по названию того самого района. Случившийся сингл I Wonder Why стал огромным прорывом для нью-йоркской босоты, заняв 22-е место в национальных чартах. Дальнейшие записи укрепили статус Dion And The Belmonts, бешеные гастроли стали тому порукой.
Память о бронксской нищете спасла Диону жизнь: он отказался лететь с Бадди, Ричи и Биг Боппером, пожалев 36 тамошних рублей на чартер. Наибольшей популярности достигла песня, выпущенная в том же злосчастном 1959-м, Where Or When, а уже в начале следующего года наш парнишка загремел в клинику, едва не отъехав от героинового передоза. Ему ещë и двадцати одного не исполнилось. Шустрый малый! К счастью, Дион решил пересмотреть взгляды на жизнь, к сожалению, задумал порвать с The Belmonts. Собрав новый состав, The Del-Satins, он записал свой главный шедевр – Runaround Sue. На следующей пластинке стороной А шла The Majestic, но “выстрелила” сторона Б: The Wanderer – номер 2 по меркам Billboard.
Успех мог продолжаться долго, но британские коллеги похерили карьеры большинства американских исполнителей уже к 1965-му. Эксперименты Диона с блюзом на тот момент не дали значимых результатов. Пройдя увлечение Диланом и вновь завязав с внутривенными инжекциями, заново спевшись и опять разбежавшись с The Belmonts, в 1968-м году Дион приходит к фолк-госпелу Abraham, Martin & John, посвятив запись памяти братьев Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Песня, несомненно, хороша, но именно она знаменует окончательный разрыв Диона с рок-н-ролльным задором, ду-воповыми гармониями и мальчишеством вообще. Он до сих пор здесь, спустя более чем шестьдесят лет, он записывает превосходные альбомы, он – живая легенда. Но руки, будто отказывая разуму в главенстве, сами собой тащат в проигрыватель Tag Along/Lonely World 1963-го.
Lonely World – неизбывное и всеобъемлющее подростковое томление, которое испытал каждый живущий, приправлено бойким ритмом и голосами, раскрашивающими тело песни всеми оттенками грусти.
Sandy – рок-н-ролльная серенада с лихими прихватами бэк-вокалистов. Если девушка устоит перед этими чувствами, она не девушка.
Dream Lover – монолог изнывающего от избытка страстей, но знающего себе цену кота. Он в поиске той единственной, которая умеет мурлыкать не хуже.
Take Good Care Of My Baby снабжена скрипичным оркестром, но Дион ни на миг не теряет чувственности, оставаясь вальяжным и слегка задиристым.
The Wanderer – локомотив, сминающий на своëм пути сердца и юбки. Делающий это лениво, будто нехотя. Ему пришлось, простите, дамочки.
Runaway Girl – трепетный, как крыло мотылька, шаффл с нежными аккордами фортепиано. Дион, однако, и здесь оставляет себе пространство для иронии.
Little Diane – отчаянный итальянский блюз о любовных терзаниях, чей драматизм напрочь убивает соло на казу, заявляющее: не хочешь – ладно, спрошу соседку. Таким образом, время на размышление объекту вожделений – две с половиной минуты.
Somebody Nobody Wants – заявляет о себе Дион Димуччи, и никто ему, разумеется, не верит, а пара вокалисток, судя по звуку, и вовсе приготовилась к прыжку. Очень развязный номер.
A Teenager In Love – диалог салаги со звëздами. Солист ещë не достиг той известной степени романтического цинизма, а его подельники только бросили поденную халтуру. Классические Dion And The Belmonts.
Runaround Sue – глыба неэпически-циклопических масштабов. Одна из главных песен своего времени. Новаторская по структуре, пронзительная в своей бесшабашной тоске.
Когда на таможне или в паспортном столе вас спросят, кто король ду-вопа, смело называйте имя: Дион Димуччи. Если там будут не согласны, значит, вам в другую сторону.
