Чей это хиппующий дедушка лезет на сцену к глыбам: Кэшу, Дженнингсу и Кристофферсону, посмеиваясь в кудлатую бороду? Это Вилли Нельсон, бродяга, травокур и рубаха-парень пост-пенсионного возраста. Впрочем, этот разбитной старикашка тоже побывал пухлым младенцем с надтреснутым вокалом и подмоченной пелёнками репутацией. Его рождение случилось на 29-е апреля 1933-го года. Нельсоны перебрались в Техас в поисках работы в 1929-м, в городке Эббот папаша устроился механиком, а папаша папаши – автослесарем. Мамаша мелкого Вилли, похоже, оказалась недовольна отсутствием у новорождённого чувства свинга и баритона в духе Бинга Кросби. Вскоре она оставила семью, удрав с обладателем похожего на Бинга тембра, затем и отец отправился на поиски лучшей доли в компании некой Долли. Родной дед – лучший компаньон в раннем детстве. Именно он вручил Вилли гитару на шестилетие и показал несколько верных аккордов. Чуть повзрослев, внук стал избегать летней халтуры на хлопковых полях, предпочитая играть репертуар Хэнка Уильямса в забегаловках, иногда зарабатывая за вечер больше, чем сборщик хлопка за неделю.
В старших классах Нельсон увлекался “американским футболом”, дурацкой пародией на регби, бейсболом – дурацкой пародией на русскую лапту, и баскетболом (пояснения излишни). Надорвал спину, но никому об этом не сообщил. Будучи призванным в ВВС США для борьбы с коммунизмом в Корее, вскоре был комиссован, проблемы с хребтом дали о себе знать. Зато успел насладиться уютом госпиталя M.A.S.H.
На последующую одиссею Вилли Нельсона можно потратить десяток поверхностных статей, от женитьбы на Марте Мэттьюс и обучении в Университете Бэйлора до скитаний в вагонах товарных поездов, что твой Джек Керуак. Но феномен Нельсона как автора, очень глубокого поэта и тонкого композитора, исподволь подтолкнувшего к зачатию многие поджанры кантри-(и не только)музыки, заслуживает отдельного рассмотрения.
К 1960-му году Вилли успел поторговать своими песнями за копейки: “Family Bible” он толкнул гитарному преподавателю Полу Баскёрку за 50 долларов. В кантри-чартах “Семейная Библия” заняла седьмую позицию и стала главным хитом Клода Грэя, купившего её у Баскёрка за совершенно иные деньги. “Hello Walls” подняла Фэрона Янга до первой позиции в тех же чартах аж на девять недель. “Crazy”, сочетавшая в себе биг-бэндовую вальяжность и подлинную тоску, стала знаковой для Пэтси Клайн.
Но тут уж не обошлось без Хэнка Кокрейна, того самого, который совместно с Эдди Кокрейном, назвав дуэт Cochran Brothers, плавил винил рокабилли-блюзом “Fool’s Paradise”. Хэнк обнаружил Вилли в одном из кабаков Нэшвилла (кое-кто утверждает, что это был “Tootsie’s Orchid Lounge”). Вилли, по традиции, предложил Кокрейну новую песню за 50 долларов, а в итоге получил работу на студии. Хэнк принялся проталкивать молодое дарование, которое было старше его на два года, во все имевшиеся в околодке злые щели. В итоге Нельсона приютили Liberty Records.
Увядающим летом 1962-го Вилли Нельсон пришёл на студию, чтоб запечатлеть нечто слегка сутулое, немного прихрамывающее, но определённо судьбоносное. Поковыляем вслед и мы, Лунные Псы!
02 Wake Me When It’s Over
03 Hello Walls
04 Funny How Time Slips Away
05 Crazy
06 The Part Where I Cry
07 Mr. Record Man
08 Three Days
09 One Step Beyond
10 Undo the Right
11 Darkness On the Face of the Earth
12 Where My House Lives
Слушать онлайн или скачать Willie Nelson – …And Then I Wrote (1962) (mp3, 36 Mb)
Нажмите для получения ссылки...
Touch Me покажется обычной кантри-песней разве что полному профану. Вокальная линия Нельсона не просто скользит мимо граунд-бита, она ломает хребет самой структуре аранжировки. Вокальная группа истрепала много нервов прежде, чем было найдено решение писать основной и дополнительные голоса в разных комнатах, где они не смогут помешать друг другу. Результатом стал кантри-шаффл, словно гладящий слушателя против шерсти. Так тоже можно, Джон Колтрейн.
Wake Me When It’s Over ещë более смешная в контексте исполнительском. Вилли изображает джазовую фразировку, покуда ритм-секция потихоньку пульсирует, а вокальная группа вообще не знает, куда себя девать. И ведь ничего изрядного Нельсон не делает, это вполне обычная джазовая манера, аккомпанируй ему те самые нэшвиллские ребята, что играли в это время с Элвисом, и запись стала бы куда более грамотной и мощной, но дух борьбы исчез бы безвозвратно. В какой-то момент пианист начинает “рубить фишку”, увлекая за собой остальных музыкантов. Вокальная группа так и осталась в прострации.
Hello Walls повторяет аранжировку Фэрона Янга, девочки на подпевках наконец знают, что делать. Текст по прежнему экзистенциален.
Funny How Time Slips Away, похоже, действительно породила южный соул. Эта гениальная песня вместила в себя блюзовую пульсацию, мелодику кантри и необходимую, почти библейскую, мудрость стихов. Хотя кто-то уже должен был милосердно пристрелить этих кобыл на подпевках.
Crazy в данном случае можно читать и как “сразу”: она сразу цепляет. В гармонии будто незримо прописан большой джазовый оркестр. Великолепная вещь с великолепной авторской фразировкой, возможно, лишь слегка уступающая версии Патси Клайн, за одним большим “но”: к кобылам присоединились два мерина.
The Part Where I Cry сравнивает жизнь с киноплёнкой. И – да, в определённых эпизодах нужно взгрустнуть.
Mr. Record Man об одиночестве человека, просящего торговца пластинками найти запись человека, спевшего об одиночестве. С этой песней человеку будет не так одиноко.
Three Days, кажется, примиряет Вилли с табуном девочек-припевочек. Но в конце он выдаёт протяжный блюз.
One Step Beyond совсем не та, в которую дудели Madness. Временами гитарист выдаёт прекрасные свинговые пассажи, после которых голос Вилли кажется вполне деревенским, но это иллюзия, длящаяся пару секунд. Затем голос Вилли возвращается на стезю свинопасов, мечтающих стать крунерами.
Undo The Right хороша своей аранжировкой. Тот случай, когда Нельсону следовало бы прекратить кривляться и запеть ритмично.
Darkness On The Face Of The Earth – эсхатология в чистом виде. Звёзды падают, Луна вовсе исчезла. Апокалиптическое расставание. Под банальный хонки-тонк.
Where My House Lives о мучительном возвращении в остывший дом, покинутый любовью.
Возможно, альбом “… And Then I Wrote” – ярчайший случай “перепродюсирования”, где россыпь талантливой лирики накрыло вороньим крылом непонимания материала. Большое признание настигнет Вилли Нельсона уже в 1970-х. Но Элвис споёт “Funny How Time Slips Away” на множестве концертов, а Патси золотой нитью вышьет “Crazy” на гобелене кантри-музыки. Истории хватило бы и этого.
