Русские сбросили бомбу на Соединённые Штаты в 1957 году, Элвис стал не только королём рок-н-ролла, но и взаправдашним самодержцем единственного уцелевшего города — Потерянного Вегаса. Пустоши, которыми стали американские земли, населены племенами дикарей и честолюбивыми гитаристами-ронинами, жаждущими прийти на смену недавно ушедшему монарху. Дамы и господа, Шестиструнный самурай.
Не помню, как и от кого я узнал про это произведение, но несуразность завязки, ясная из неё смесь постапокалиптики и молодого рока, заставили меня улыбнуться. Я посмотрел его, испытал восторг и любопытство. И ещё редкое переполняющее и трудно объяснимое чувство. Я решил подумать об этом чувстве и о фильме.
Из чего получают алкоголь в безжизненной пустыне?
Многие комментарии и рецензии на него сводятся к дешевизне постановки, бессмысленности сюжета и даже бесталанности авторов. Возражу: дешевизна была задумана студентом-выпускником режиссёрского факультета университета Лойола Лэнсом Манджия, который хотел снять фильм за 25 тысяч долларов.
С оценками «бессмысленный» спорить не могу. И не потому, что они верны, а потому, что они ни одним автором не аргументированы. Сюжет «Самурая» понятен, в нём всё по канону и строго в хронологическом порядке. Завязка — в правильное время рассказывается, где происходит действие, кто герои фильма, чего они хотят добиться. Это ясно на десятой минуте фильма. Конфликт — перед героями возникают препятствия, герои вместе выпутываются из передряг, в которых каждый новый противник сильнее предыдущего. Развязка — герои спасают самое ценное, что у них есть, путешествие завершается. Такую историю я не могу назвать бессмысленной.
В фильме много отсылок на другие кинокартины, он в этом смысле плоть от плоти постмодернизма. Эти отсылки, прямолинейные и понятные, ведут на классические американские ленты: «Волшебник из страны Оз», «Грязный Гарри», «Безумный Макс». Скрипучий голос и манера диджея на радио, сопровождающего повествование, напоминают диджея из «Американских граффити» — Вульфмена («Человека-волка» или «Оборотня») Джека, которого в постапокалиптической действительности зовут Верфольфом (опять же «Оборотнем»).
Реквизит для съёмок собирали по мусоркам. Костюм этого падшего космонавта наполовину состоит из липкой ленты.
Такая проработка мелочей говорит о любви сценаристов (Лэнс Манджия и Джеффри Фэлкон) к своему творению, а не просто о желании получить диплом. Манджия было 24 года во время работы над фильмом, когда в портфолио у него была лишь одна хорошо принятая короткометражка.
Мне доводилось участвовать в постановке для дипломной студента-режиссёра. Меня позвали днём, чтобы снимать спектакль вечером, так как утром его нужно было сдать комиссии на проверку. Сказали взять с собой контрабас. Я наигрывал гипнотизирующие партии из Дорз и несколько рокабилльных пассажей, на своё усмотрение, находясь в кадре на заднем плане. Когда мы закончили в 4 утра, все выдохнули, мне сказали, что вышло неплохо. Я вспомнил эту историю для контраста. Манджия с Фэлконом несколько месяцев расписывали сцены. И если бы я прислушался к мнению, что «парень просто выполнил домашнее задание», то после «просто» я бы добавил «великолепно».
Начало и концовка фильма определены по-моему однозначно. А вот посредине я вижу простор для фантазии. Вот как я увидел персонажа мальчика Дэвида (Джастин МакГуайр) — имя слышно в последних криках его матери. Он живёт в пустоши вдвоём с матерью на границе жизни и смерти. Несмотря на свою диковатость, проявляет себя как талантливый механик — взламывает автомат с газировкой, управляет автомобилем. В семь лет. Эти не выдуманные, а процитированные с экрана обстоятельства роднят пацана с Энакином Скайуолкером из «Скрытой угрозы», премьера которой состоялась в мае 1999 года, девять месяцев спустя после выхода «Шестиструнного самурая». Что это? Предвидение? Удача новичка?
Пацан садится на хвост рок-н-ролльному сёгуну, которому он совсем некстати. И хотя путник в роговой оправе не старается учить мальчишку своим искусствам, тот перенимает и отвагу, и рок-н-ролл. В конце истории он готов продолжать дело учителя. Учителя, катана которого, — прямая аллюзия на традиции самураев, а способность героя сбивать мечом летящие стрелы и использовать музыку как «силу» — на мастерство джедаев.
Кто этот пацан как не главный герой? Кто этот пацан, как не я в 16 лет, заболевший рок-н-роллом и отправившийся в бесконечное путешествие с Джином, Эдди, Бадди и Элвисом? Разве не нападали апологеты не моей музыки и не пытались сломать моё отношение убеждениями и насмешками? Но я шёл на свою шарашку в Вегасе, от одних отбиваясь, на других не обращая внимания.
«Как в альтернативной реальности женщина показывала бы, что она выбрала этого мужчину? — спрашивали себя, работая над сценарием, Манджия и Фэлкон. — А почему бы не прилепляя к нему жвачку?»
Сюжет не разваливается, если не замечать всех этих отсылок. Можно смотреть фильм по настроению: на расслабоне или «под микроскопом». Когда создатели фильма оставляют такой простор для зрителей, я считаю это талантливой работой. Но к моему огорчению, кажется, в случае с «Шестиструнным» авторам лишь повезло. Повезло снять объёмную историю на просроченную киноплёнку. Повезло, потому что после Лэнс Манджия интересного кино не делал. Надеюсь, что только пока.
Фэлкон несколько лет жил в Гонконге и работал актёром в фильмах о боевых искусствах. Там научился ставить батальные сцены. Они с Маджией писали сценарий вместе, Маджия продумывал точки съёмки, Фэлкон — хореографию сражений. Сражения театральные, герой непобедимый. Бадди Холли, бравший уроки у Брюса Ли.
Я нахожу сюжет простым и мчащимся на музыкальном топливе. Саундтрек «Шестиструнного самурая» можно добавить к составу исполнителей главных ролей. Что есть в современной российской музыке собственно российского? А западного? Американского? Музыкальную «бомбу» в 1957 году в нашей реальности точно сбросили не русские. Но по сюжету фильма история пошла иначе. Что бы произошло с музыкой, прекрати развиваться американская культура в 1957м? Что, если бы доминантной стала российская музыкальная традиция, ассимилировавшая зачатки рок-музыки? Виртуозное владением инструментами в сочетании с издевательским, порой раздражающим и утрированным русским акцентом. Именно такой ансамбль набирал популярность в 1998 году.
«Если бы ты был на моём месте, ты был бы симпатичным».
Половину саундтрека написала группа «Красные Элвисы», половину — Брайан Тайлер при участии тех же «Элвисов». Тайлер, впоследствии написавший музыку для «Трансформеров», «Железного человека 3», «Мстителей», начал музыкальную карьеру в 1997 году в независимых картинах, и «Самурай» был его второй работой. Тайлер с помощью инструментальных связок склеил в одно полотно тематически разрозненные песни «Элвисов»:
Нажмите для получения ссылки...
В 2016 году «Red Elvises» приезжали с концертом в Тюмень. «The Boredom Breakers» играли на разогреве, благодаря чему я попал на шоу. До того вечера в их исполнении я слышал только песни из «Самурая». Концерт на две трети состоял из них. То ли это лучшие вещи группы, то ли сам фильм больше достучался до российского зрителя, поэтому их взяли в программу. Лучшего ансамбля для «Шестиструнного самурая» в 1998 году я бы не нашёл.
Режиссёр хотел снять нарочито дешёвое в смысле производства, кино, которое не выглядело бы дешёвым в смысле эффекта. Но даже с бесплатной плёнкой и камерой, инвентарём и одеждой, собранными на свалках, Лэнсу и Джеффри не хватало денег. Не хватало времени — они снимали большую часть только по выходным, потому что Джастин, игравший мальчишку, не мог пропускать школу по будням. Надо было спешить, потому что такими темпами к финалу пацан мог бы оказаться в колледже. Манджия из отснятого материала — около 20 процентов всего экранного времени — смонтировал трейлер, который и сегодня выглядит захватывающим. С трейлером авторы отправились искать спонсоров.
В итоге они получили два миллиона долларов от интернет-биржи Голливуда (Hollywood Stock Exchange — HSX) — онлайн площадки, выпускающей виртуальные акции и облигации кинофильмов. Можно сравнить с теперешними спонсорскими сервисами, где люди переводят деньги на понравившийся проект и получают за это бонусы. На HSX владельцы «ценных бумаг» получали футболки, бейсболки с логотипами и прочую фанатскую атрибутику. И это было в 1998 году. Таким новаторским способом при зарождавшейся интернет-коммерции авторы получили деньги и смогли завершить проект.
Меня, с такими, с одной стороны обоснованными, с другой — чистыми чувствами к фильму, обидел факт его «нишевости» (иногда, сглаживая углы, это называют «культовостью», что, здесь по-моему, неверно) — и неопровержимого коммерческого провала. Что происходило в кинопрокате в августе–сентябре 1998 года? Вышли «Блейд», «Городские легенды», «Ронин», «Плезантвиль». Первая часть «Часа пик» с «Шестиструнным самураем» вышла в один день — 18 сентября. Соперники слишком сильны для парня, который делал домашнее задание. «Самурай» собрал 135 тысяч долларов, когда «Час пик» — 245 миллионов.
Но было ли что-то ещё кроме неравной конкурентной борьбы и слабого продвижения? У меня есть «конспирологическая» гипотеза. Прокат не удался из-за неподдельного патриотизма американцев, их установок, не предполагающих малейшего шанса, если не унизительности, сценария, описанного в завязке «Шестиструнного».
«Русские разбомбили США? Что за абсурд!»
Фильм, задуманный как последний в трилогии, должен был получить два приквела. Но он остался одиноким, как его герой. Среди комментариев к «Шестиструнному самураю» на киноплощадках распространено мнение, что фильм — отстой. Я не согласен, и вот почему: «Шестиструнному самураю» есть что сказать. Да, среди гвалта блокбастеров 1998 года его слова звучали как шёпот. Но некоторые его расслышали. По сей день сказанное «Самураем» передаётся из уст в уста. Каким бы его не называли: любительским, дешёвым, пустым как корпус гитары героя, непризнанным гением, финальным шедевром постапокалиптической эпохи, «Шестиструнный самурай» — событие, нравится вам оно или нет, которое никогда не повторится.
Однозначно заслуживающая этого культовая классика. Фильм, конечно, не шедевр, но в своём роде единственный. Рекомендуется всем, но любителям пост-апокалипсиса и рок-н-ролла смотреть обязательно, фанатам игры Fallout – ещё более обязательно, особенно фанатам части New Vegas.
Никогда не забуду, как командующий забытыми в пустыне советскими (вроде как) солдатами говорит на русском “Сука, блядь, козлы!”, а субтитры при этом переводят на английский “This will not be as easy as I’ve thought!”.
Плюс хочу упомянуть, что Красные Элвисы не только написали музыку к фильму, но и лично появляются на экране в качестве одних из тех, кто пытается убить главного героя. Но это так, к слову. Отличный в общем фильм. Всем, кто не смотрел – стоит посмотреть, не пожалеете.