Что есть Женщина? Кошечка, зайка, солнышко? Тициановская Магдалина или Медуза Караваджо? Венера Виллендорфская и Венера Милосская тёзки или одно лицо? Клара Цеткин – улица или коммунист? Античный ваятель восхищается каждым изгибом, пуританин предпочитает Женщину в жареном виде. В “Алисе в Стране чудес” Лев и Единорог прямо заявляют, что Девочка (юная Женщина) – существо мифологическое и вообще сказочное чудовище. Действительно, несчастному Генриху Крамеру Женщина внушила такой ужас, что с перепугу он накатал целый “Молот ведьм”. Одновременно у Пушкина, Байрона и всех прочих поэтов обнаруживаются совершенно противоположные взгляды. Женщина Туве Янссон подарила маленьким человекам (детям) массу чудесных историй, тогда как Женщина Агата Кристи убивала как минимум по одной взрослой особи человека в каждом своём рассказе, не испытывая ни капельки сочувствия или раскаяния. На коммерческих радиостанциях Женщины (возможно, ненастоящие) верещат, стонут и поскуливают, изводя слушателя что твоего Генриха Крамера, в то же время на хороших умных сайтах вроде нашего все женские голоса необычайно красивы. Имея на руках такую уйму противоречивой информации, попробуем всё же разобраться, кто такая Женщина и какова Её роль в рок-н-ролле, важнейшем из искусств.
Пойзон Айви
Пойзон Айви Роршах (Poison Ivy Rorschach) родилась под псевдонимом Кристи Уоллес в Сан Бернардино, Калифорния. Её семья часто переезжала, поэтому друзья и тараканы не успевали заводиться, девочка развлекала себя сама: взрывала кукол Барби петардами, наряжала в их платья кошку и бегала по стенкам под инопланетянский ду-уап “Martian Hop” группы The Ran-Dells. Когда закончились куклы и кошки, старший брат показал, как играть сёрфовую композицию “Pipeline”, придумав сестрёнке занятие на всю жизнь. Окончательно в выборе пути Айви определилась на концерте Бо Дидли, рядом с которым на сцене находилась Герцогиня, ритм-гитаристка в золотом наряде.
С будущим мужем и подельником Ядовитый Плющ познакомилась в Университете Сакраменто, где оба выбрали предмет “искусство и шаманизм”. И то, и другое они притащили с собой в Нью-Йорк, где её избранник взял себе имя Люксовый Интерьер/Lux Interior, заприметив словосочетание в автомобильной рекламе. К 1976-му году парочка, найдя себе второго гитариста и барабанщика, отправилась погреметь в рассадник маргинальной музыки – клуб CBGB. Назвавшись The Cramps/Судороги, Люкс и Айви живо изобрели собственный стиль сайкобилли, ведьмино варево из дикорастущих сортов рокабилли, гаражного рока и мистического сёрфа. Вокалист Люкс взялся изображать дворецкого Ларча из “Семейки Аддамс”, вставшего на шпильки на скользкой дорожке сексуальных перверсий. Вопреки нестабильности состава и близорукости лейблов, группа завоевала культовый статус. Именно Пойзон Айви создала характерный звук The Cramps гитарными пассажами в духе Линка Рэя, явилась продюсером, соавтором всех оригинальных песен и подлинной Королевой сайкобилли. К сожалению, её голос можно услышать только в двух дорожках на альбоме “A Date With Elvis”: “Kizmiaz” и “Get Off The Road”, но влияние на жанр сложно переоценить.
Уэнди О. Уильямс
Уэнди Орлеан Уильямс (Wendy Orlean Williams) была тихой и прилежной школьницей, играла на кларнете в школьном оркестре, но в 16 лет внезапно бросила учёбу и ушла из дома. Продавая то пончики, то кружевные трусики, спасая утопающих на побережье Флориды, Уэнди скопила деньжат для путешествия в Европу. Там она по вершкам нахваталась идей дзен-буддизма и макробиотики, куда лучше освоила танцы для дяденек, а с магазинными кражами и сбытом фальшивых купюр дело вовсе не пошло. Ностальгия и, возможно, некоторые проблемы с законом вернули блудную Орлеан в Нью-Йорк, где на автобусной станции на скамье плохо лежал журнал с хорошим объявлением внутри. Откликнувшись на объявление, Уэнди очутилась на кастинге Captain Kink’s Theater, руководимого выпускником Йеля Родом Свенсоном. “Театр” устраивал провокационные секс-шоу, и Свенсон быстро разглядел потенциал мисс Уильямс. Совместно они придумали собрать рок-группу с целью эпатировать публику ещё больше.
Уэнди и гитарист Ричи Стоттс выбрили на головах “ирокезы”, подражая “Таксисту” Скорсезе, и в 1978-м отправились в пресловутый CBGB, где двумя годами ранее заявили о себе The Cramps. Клубная сцена оказалась слишком мала для игр с бензопилами и дробовиками, не говоря уж о том, что для взрыва автомобиля требуется большое пространство, поэтому вскоре о Plasmatics узнали все Штаты, а Уэнди заметили Лемми Килмистер, Джин Симмонс и внутренние органы. На концерты Уэнди выходила одетая в пену для бритья, кричала зверским голосом и имитировала мастурбацию, за что неоднократно помещалась в кутузки, каталажки и обезьянники. Достаточно послушать такие апокалиптические завывалки как “The Damned” или “Black Leather Monster”, чтобы понять, какими мальчиками выглядели мальчики из Sex Pistols на фоне этой бойцовской порно-звезды металл-хардкора.
Марианна Фэйтфул
Марианна Фэйтфул (Marianne Faithfull) по материнской линии принадлежала к австрийской аристократической фамилии Захер-Мазох, которую нелёгкой судьбы пра-пра-дедушка Леопольд однажды прославил книжонкой “Венера в мехах”. Поучившись в католической школе и переболев туберкулёзом, хрупкая девушка с лицом ангела в 1964-м нечаянно попала на вечеринку The Rolling Stones. Продюсер Эндрю Луг Олдхэм сразу решил сделать из неё звезду, а Мик Джаггер любовницу. Получилось и то, и другое: написанная Джаггером и Ричардсом “As Tears Go By” моментально стала хитом, а в постели Мика кроме Мика оказались непременные атрибуты эпохи – травки, пилюльки и порошки.
Ударившись во все тяжкие, Марианна принялась играть в театре всякого Чехова, сниматься в кино со всяким Аленом Делоном, записывать всякие там пластинки, не забывая принимать “атрибуты эпохи”. Гастроли, препараты, спектакли, препараты, Мик, препараты, препараты, съёмки, препараты, уносите Марианну. Острый ларингит, абстиненция, нервное истощение – подобное сочетание и коня на скаку остановит, Фэйтфул оно выбило из седла на целых десять лет. В 1976-м она вернулась с альбомом “Dreamin’ My Dreams”, где неожиданно запела кантри. От небесной пташки не осталось и следа, теперь её вибрато звучало низко, как у Эвридики, вернувшейся из Гадеса, играя оттенками потусторонней мудрости и всепрощения, от которых по слушателю проносятся стада мурашек. С таким голосом почли за честь работать Анджело Бадаламенти, Том Уэйтс, Ник Кейв и многие другие. Прощальным опусом Марианны Фэйтфул стал “She Walks In Beauty”, где под аккомпанемент скрипача Уоррена Эллиса она прочла любимые стихи английских романтиков Байрона, Шелли, Китса, Вордсворта.
Из приведённых выше трёх кратких примеров следует вывод: Женщина оказывала и продолжает оказывать мощнейшее влияние на рок-н-ролл. Как Художник, как Идол, как Вдохновение. Прочее в Женщине остаётся terra incognita, которую нам предстоит исследовать в новых статьях и в окружающей действительности, а, возможно, и за её пределами. Будем же оберегать и восхищаться этим таинственным уникальным созданием.
