В 1996 году, когда инди-сцена Америки была у их ног после оглушительного успеха «Криминального чтива» и «Отчаянного», Квентин Тарантино и Роберт Родригес вместо того, чтобы углубляться в психологические драмы или оттачивать свои фирменные стили, сняли «От заката до рассвета» – фильм, который начинается как циничный нео-нуар, а заканчивается как кровавый карнавал в аду. Этот фильм – культовый комедийный хоррор, а также экспериментальный гибрид, где каждая половина принадлежит одному из двух режиссёров-бунтарей.
Часть первая: Тарантино. Пыль, пули и острый язык
Первые 45 минут – это территория Квентина. Перед нами напряжённый криминальный триллер о братьях Гекко, Сете и Ричи, сбегающих в Мексику после кровавого ограбления. Сет (Джордж Клуни в роли, навсегда похоронившей его образ «доктора Росса» из «Скорой помощи») – это квинтэссенция тарантиновского крутого парня: хладнокровный, циничный, живущий по своему кодексу. Его диалоги отточены, как лезвие бритвы: «Не беги. У меня есть шесть маленьких друзей, и все они бегают быстрее тебя». Рядом – Ричи (Тарантино), социально дезадаптированный психопат, чья дырявая ладонь, оставшаяся с начальных титров, служит мрачно-комичным напоминанием об их жестоком мире. Лучший опенинг под Dark Night от The Blasters.
Стилистически эта часть – странная любовь детей «Криминального чтива» и «Отчаянного». Братья одеты, как Джулс и Винсент, но их перестрелка в пустынном магазине «Бенни Ворлд оф Ликёр» – чистая динамика Родригеса. Уже в первой сцене с рейнджером Эрлом Макгроу (Майкл Паркс, герой, позже перекочевавший в «Убить Билла» и «Death Proof») диалог в духе «True Romance» оборачивается каскадом пуль. Похитив семью Фуллеров – бывшего пастора Джейкоба (Харви Кейтель), его дочь-бунтарку Кейт (Джульет Льюис) и сына Скотта – бандиты устремляются к мексиканской границе. Сценарий закладывает характеры: кризис веры Джейкоба, тяга Кейт к запретному, братская ответственность Сета за Ричи. Это классический тарантиновский роуд-муви, где напряжение копится в салоне фургона под блюзовый саундтрек.
Акт второй: Родригес. Бар «Titty Twister» и ад кромешный
Пересечение границы – точка невозврата. Банда оказывается в баре-стрипклубе «Titty Twister», и здесь Роберт Родригес бесповоротно берёт бразды правления. Без намёков, телерепортажей на заднем плане или любых других подсказок фильм совершает головокружительный кульбит. Музыкальная тема меняется: зловещий блюз сменяется хардкорным кавером на «Mary Had a Little Lamb» в исполнении Tito & Tarantula, что задаёт неистовую темную энергетику. Танцовщица Сантанико Пандемониум (Сельма Хайек) в гипнотическом танце со змеёй внезапно оборачивается вампиром (благодаря эффектам мастеров из KNB EFX Group) и впивается в горло эротоману Ричи. «Бам!» – и начинается чистый, неприкрытый трэш.
Повествование меняется от саркастичного криминального триллера к безумному фестивалю крови в стиле студии Hammer. Все персонажи моментально переквалифицируются: скептичный пастор хватает дробовик, Кейт натягивает арбалет, а Сет придумывает отбойный молоток с деревянным колом. Диалоги сменяются криками, а вместо философских дискуссий – святая вода в водяных пистолетах и кондомах, и крест, сооруженный из бейсбольной биты и дробовика.
Родригес, оператор Гильермо Наварро и монтажёр (им же был сам режиссёр) создают визуальную вакханалию. Здесь всё хлещет, лопается и разлетается на куски: вены, глазные яблоки, туловища. Это откровенная, эксплуатационная эстетика, восходящая к фильмам категории B 70-х, которые вдохновляли обоих авторов. В этот сюрреалистичный хаос вписаны камео: Фред Уильямсон с вырванным сердцем в руке, Чеч Марин в трёх ролях, хоррор-гуру Том Савини в роли байкера по кличке «Секс-Машина» с тем самым орудием в паху. Это мир, где серьёзность Харви Кейтеля и обаяние Клуни столкнулись с абсолютным, бесстыдным безумием.
Наследие: Шок, обман и чистая радость кино
«От заката до рассвета» – это кинематографическая мистификация, чей главный козырь – элемент неожиданности. Промокампания, впрочем, этот сюрприз похоронила, налепив на постеры вампиров и летучих мышей. Но для тех, кто в эпоху видеопрокатов брал кассету, зная лишь имена Тарантино и Клуни, этот поворот становился ошеломляющим, восторженным шоком. В этом – квинтэссенция магии того времени, когда кино ещё могло удивлять без спойлеров из интернета.
Фильм стоит особняком даже в совместной фильмографии авторов. Если их более поздний проект «Грайндхаус» (2007) был чуть ироничной, отстранённой стилизацией под плохое кино, то «От заката до рассвета» – это искренняя, неприкрытая любовь к нему. Здесь нет циничного расчёта, только чистая, ребяческая радость от того, что можно совместить бандитскую драму с вампирским маскарадом, снять крутого героя, идущего прочь от взрыва, а потом заставить его сражаться с упырями паяльной лампой.
Этот фильм – памятник эпохи, когда талантливые фанаты из видеопроката, дорвавшись до больших бюджетов и звёзд, могли снять самую безумную историю из своей видеоколлекции. И сделать это с таким мастерством, энергией и убеждённостью, что даже через десятилетия эта двойная структура, переход от тьмы криминального мира к тьме сверхъестественной заставляют восхищаться этой кровавой, хулиганской и абсолютно уникальной амальгамой жанров. «From Dusk Till Dawn» – это праздник непослушания в самом сердце мейнстрима.
