Дэвид Линч сравнил идеи с рыбами: пескарь с подлещиком резвятся на речном мелководье, однако за уникальными образцами придётся нырять в океанские глубины. Выуженные на свет божий, эти идеи часто превращаются в шедевры, но количество умелых ныряльщиков неизменно мало, как и число тех, кто способен шедевр опознать и оценить. Тем удивительней, что работы подлинных мастеров кинематографа продолжают выходить на больших экранах.
Линч сумел также устроить революцию в производстве сериалов для телевидения, зарево которой видно по сей день, от “Секретных материалов” до “Настоящего детектива” эта долгоиграющая продукция теперь заигрывает с древними духами Гоуствуда в поисках Чёрного вигвама. Обыватель же упорно твердит, что ничегошеньки не понимает в фильмах Дэвида Линча. Линчевская мифология, ярче всего раскрытая в “Твин Пикс”, рождалась в муках трёхлетних съёмок сюрреалистического полотна “Голова-ластик”.
Знаменитый режиссёр и продюсер Мел Брукс, разглядевший в юноше талант снимать телесные деформации на чёрно-белую плёнку, вручил Линчу карт-бланш на экранизацию трагической истории Джозефа Меррика. Вышедшая в 1980-м монохромная драма “Человек-слон” неожиданно собрала отличную кассу в США и, что характерно, в Японии, многократно оправдав бюджет. Предварительно Брукс, известный, как создатель ёрнических комедий, убрал упоминание себя как исполнительного продюсера из титров, что явилось мудрым решением.
Следующий проект, за который взялся Дэвид, оказался определённо судьбоносным. Ридли Скотт, так и не ставший визионером, примерялся к “Дюне” Фрэнка Херберта, но в итоге отказался в пользу “Бегущего по лезвию”, провалившегося в прокате. Из этого Скотт сделал собственные выводы, окунувшись в благоухающую клоаку коммерческого кино. “Дюна” Дэвида Линча тоже оказалась провальной, да и не совсем Линчевской, поскольку режиссёр не получил доступ к окончательному монтажу. Продюсеры решили почикать хронометраж, как экзальтированные дамочки лишают своих лысых котов тестикул. Опыт “Дюны” оказался бесценен для Дэвида: сделав совершенно иные, нежели Скотт, выводы, он больше никогда не наступал на “блокбастер”, а заодно получил ведущего актёра для продолжения своей мифологии.
“Синий бархат” явился фундаментом для последующих творений: здесь нуар укутывается в абсурд, сюрреализм одевается по моде 1950-х, а Кайл МакЛахлан находит чужое ухо на своём газоне, первую хлебную крошку на тропе в Чёрный вигвам. Здесь Дэвид Линч знакомится с Анджело Бадаламенти. Именно здесь они сочиняют первую совместную песню, Mysteries Of Love, которую споёт Джули Круз, будущий голос “Твин Пикс”. Помимо дорожек к фильмам, дуэт Бадаламенти/Линч записывает прекрасный в своём абстрактном неистовстве альбом Thought Gang. Линч почувствовал вкус к музыке.
Криста Белл Цухт (Zucht) родилась в Техасе. Мать и отчим, записывавшие рекламные джинглы для окрестных радиостанций, рано приобщили Кристу к пению. Родной отец, владетель частного кладбища, приобщил дочь к бизнесу иного рода. Собственные амбиции довели девушку до желания стать актрисой, и в 1998-м она познакомилась таки с Дэвидом Линчем. Режиссёр взял талант на заметку, но в тот момент он не располагал вакансиями. По удачному стечению обстоятельств Криста Белл попала в нео-свинговый коллектив 8 1/2 Souvenirs, с которым записала две превосходных пластинки.
Отколовшись от коллектива и покинув Техас, Криста перебралась в Калифорнию, чтобы продолжить певческую карьеру сольно. Наконец и у Линча нашлась халтурка, её песня Polish Poem угодила в финальные титры “Внутренней империи”, а сама Криста Белл, не чуждая мистицизма, полностью попала под влияние Дэвида. В 2011-м году был создан первый совместный альбом “This Train”, в 2016-м – EP “Somewhere In The Nowhere”, в 2017-м Криста снялась в одной из главных ролей в новом сезоне “Твин Пикс”. За нею окончательно закрепился статус новой музы Линча.
Духи Белого вигвама пожелали, чтоб последней полноформатной работой режиссёра стал альбом “Cellophane Memories” (2024), где Линч выступил как автор текстов, гитарист и клавишник, Криста Белл – как вокалистка и композитор, ещё один давний подельник Дэвида Дин Хёрли сыграл на басу и барабанах. Умерший в 2022-м году Анджело Бадаламенти присутствует синтезаторными партиями в первой и четвёртой песнях. В этот музыкальный омут мы и погрузимся сегодня ночью, и не все поднимутся обратно.
Нажмите для получения ссылки...
She Knew – сумеречный ландшафт остывшей трагедии, где голоса наслаиваются друг на друга, словно ненадёжные свидетели, ведя разные повествовательные линии. На последних секундах кажется, будто забрезжил рассвет, но то могут быть сполохи приближающегося пожара.
The Sky Falls – сновидческое наблюдение за тем, как рушится небо. Или это героиня падает ввысь?
You Know The Rest – искалеченная кантри-баллада из числа тех, что песчаные нимфы поют умирающим от жажды странникам.
So Much Love – ещё одно осознанное сновидение, в котором пустота нежнее воды, а сигаретный дым теплее любимого одеяла.
Two Lovers Kiss о незаметных чудесах. Так плачут ангелы над могилой Лоры Палмер.
The Answers To The Questions – блюз о предчувствии грядущего кошмара. Ответы не всегда являются тем, что мы хотим услышать. Порой они даже пугают.
With Small Animals – ещё один вкрадчивый бриз зыбких мелодий. Сон во сне.
Reflections In A Blade – зловещее послание из Чёрного вигвама. Эти души видели лицо своего мучителя.
Dance Of Light эфемерна, как огонёк на фитиле свечи, который погибнет от немощного порыва воздуха, которым питается.
Sublime Eternal Love – бархатная колыбельная для горько рыдающих призраков любви.
Прощальное послание Дэвида Линча оказалось вовсе не похожим на предыдущие его музыкальные работы, более умиротворяющим и вдумчивым, пронизанным тихой печалью и потусторонним ласковым светом. И даже тени съёжились до совиных зрачков. Слушать его нужно в моменты, когда чувства обострены, а луна мягко трогает верхушки сосен. Что-то очень важное уже сказано и должно быть услышано. Так хотел Дэвид.
