История Бадди Холли: Когда поют не те

Кто назвал Чарльза Хардина Холли “Бадди”? Пожалуй, это были два его старших брата, в чьих проделках Чарли всегда стремился участвовать на равных правах. Вся семья, исключая отца, работавшего для обеспечения мало-мальского быта, активно музицировала и дома, и на веранде. Когда сыновья отправились участвовать в местном музыкальном конкурсе, младшой припустил за ними, схватив то, что плохо лежало – скрипочку. Старший брат Ларри мудро допустил Бадди до выступления, не менее мудро смазав смычок салом (тому читателю, кто не является скрипачом, следует пояснить: смычок состоит из конских волос, натянутых на деревянную раму. Звукоизвлекающее сопряжение со струнами создаётся за счёт нанесения на волос специальной мастики. Жир, наоборот, делает соприкосновение беззвучным). Таким образом братья Холли получили один из главных призов, а Бадди изрядно покуражился на сцене, не издав ни единого скрипа. В фильме “История Бадди Холли” нет ни слова об этом.

Года эдак с 1952-го Бадди начал музицировать со своим школьным другом Бобом Монтгомери. Судя по всему, в маленьком городке Лаббок царила здоровая атмосфера во всех слоях общества, поскольку никто не шпынял парней за то, что они ковыряют струны вместо того, чтоб играть в ту странную штуку, которую в тех краях зовут “футболом”. По воспоминаниям одноклассницы, Бадди в ту пору носил ярко-красную рубаху и голубые джинсы. Очки, впрочем, тоже. Об этом в фильме также ни слова.

В 1956-м году Бадди Холли побывал на концерте Элвиса, после чего выработал собственную манеру игры на первом в рок-н-ролле Fender Stratocaster. Боб Монтгомери энтузиазма не разделил, зато энтузиазм подхватили басист Джо Молдин и барабанщик Джерри Эллисон. В фильме представлена одна из версий, как трио техасских парней придумало себе название The Crickets. Об Элвисе ни слова, хотя, возможно, попросту бюджет не позволил.

Братья Эверли повели Бадди в нью-йоркский бутик, где нашли ему те знаменитые очки в чёрной роговой оправе, которые уже таскал известный на всю джоновскую комик Стив Аллен. О братьях в фильме молчок.

Сотрудничество с продюсером Норманом Петти вышло плодотворным с музыкальной точки зрения, но для звезды, делящей верхушки чартов с самим Пресли, гонорары были просто аховые. И винить Петти следует лишь в том, что он и сам будучи талантливым музыкантом, являлся полным простофилей в финансовой стороне шоу-бизнеса. Хотя вписать свою фамилию во множество Бадькиных хитов успел. Кто-нибудь вспомнит, как выглядел актёр, сыгравший Нормана Петти в фильме?

Мария Элена Сантьяго, ставшая миссис Холли, громче всех верещала о том, что Бадди недоплачивают. И ей, возможно, виднее, она служила секретаршей одно время, а там приличные девушки порой слышат не то, что подобает слышать ушкам юных леди. Да и видят, бывает, совсем иное. Секретарша, бравшая уроки игры на саксофоне у бездарного саксофониста Билли Клинтона, не даст соврать. В фильме нет той грызни за так называемые “роялти”, и слава Богу.

О чём же фильм “История Бадди Холли”? О Гэри Бьюзи, тридцатитрёхлетнем актёре, изображающем двадцатидвухлетнего певца? Бьюзи родился в Техасе, как и Холли, а карьеру в шоу-бизнесе начал как барабанщик. На этом поприще он проявил себя в команде “Rubber Band”, которая ничем иным себя не показала, а затем помог в нескольких записях Леону Расселу, пианисту, начинавшему аккомпаниатором у Дика Дэйла и The Ventures, вскоре ставшему самостоятельной музыкальной единицей.

Бьюзи достаточно поздно пришёл к мысли стать актёром кино, впоследствии его полюбили советские посетители видеосалонов за харизму в изображении главных антиподов. Гэри превосходен в изображении Бадди, хотя, как и любой другой актёр, не вполне точен. Не говоря уж о том, что на своего персонажа он похож лишь издалека при определённом ракурсе. Его пение слегка “наждачно” в отличие от бархатного мурлыканья прототипа, а фразировки случаются излишне фривольными, в очередной раз напоминая, что на экране Гэри.

Камрады Дон Страуд и Чарльз Мартин Смит со всей душой изображают ударника с контрабасистом, вот только имена их персонажей в истории The Crickets не значатся. Мария Ричвайн отыгрывает жену Бадди по всем канонам старого Голливуда, такова же и операторская работа. Режиссёр Стив Рэш, посредственный комедиант, внезапно ухватил волосок от бороды Господа, а сценарист Роберт Гиттлер (не путать с Гитлером, хотя конец был одинаков) свёл счёты с жизнью за два дня до премьеры.

Гэри Бьюзи был номинирован на “Оскар” и ещё несколько премий, однако не получил ни одной. Зато “Оскара” взял композитор Джо Ренцетти за “лучшую адаптированную музыку”. Фильм заканчивается (и эта информация не испортит просмотра) последним концертом Бадди.

Картина на всём своём протяжении не балует эмоциональными встрясками, она скорее пытается быть почти документальной, однако на подобную псевдоискренность не следует клевать, все участники событий, включая Джерри Эллисона и пресловутую Пегги Сью, а также неравнодушные наблюдатели типа сэра Пола МакКартни, изобличили недостоверность “Истории Бадди Холли”. И действительно, вся настоящая история куда-то девалась, а зрителю сунули корку, припрятав мякоть. Сегодня это кино можно смотреть исключительно из ностальгии, хотя и ностальгия будет профанацией. Как фильм о Бадди Холли эта поделка не работает совсем.

P. S.: Один из продюсеров “Buddy Holly Story” выразился в духе “правдой станет то, что мы в кино покажем”. Он прав, и это страшно.