“Не оглядывайся, возможно, что-то следует по пятам”. Часть I. Часть II. Долговязый парень в бурой кожаной куртке тащит по жаре тяжелеющий с каждой минутой гитарный кофр в неблизкий ломбард. Прозвище долговязого Циско, он музыкант, единожды узнавший взлёт, с тех пор карьера заглохла, студии отпинывают его демонстрационные записи, а “халтура” – торговля лёгкой “дурью” – довела до двух арестов. Загнать гитару не удаётся, домой к йогинизирующей подруге Циско возвращается всё с тем же полным кофром и пустыми карманами. Чуть позже к долговязому приезжает калифорнийский городовой Лео Холланд, держащий Циско за самое циско по поводу предыдущих правонарушений. У Холланда огромная партия вяленых трав высочайшего качества, а деньги нужны к понедельнику. Взамен детектив обещает изменить показания в суде, что будет означать максимально мягкий приговор. В этой сделке всё пойдёт не так с самого начала.
В 1970-м Крис Кристофферсон дебютировал с рядом концертов в одном из самых раскудахтистых клубов Лос-Анджелеса “The Troubadour”, где на него сбежались потаращиться агенты сразу нескольких кинокомпаний. Фильм “Двухполосное шоссе” состоялся без Криса, поскольку он был пьян уже по прибытии на переговоры, а там и вовсе решил, что должен брать уроки актёрского мастерства. Однако сценарий Билла Нортона о музыканте, в силу обстоятельств вынужденном заниматься противозаконными делами, оказался вполне в духе песен самого Кристофферсона, отказаться он не сумел. “Грязного” Лео сыграл Джин Хэкмен, также одну из ролей сыграла Сьюзан “Вива” Хоффман, звезда Фабрики Энди Уорхола. Вышедший в 1972-м “Циско Пайк” стал первым режиссёрским опытом для Нортона и первой главной ролью для Кристофферсона. Хотя немногочисленные кинокритики лениво кинули в картину пару изощрённых ругательств, а публика в год выхода и вовсе её не заметила, благодаря переизданию на DVD эта работа приобрела культовый статус уже в XXI-м веке.
В 1973-м Крис женится на певице Рите Кулидж, почти настоящей чероки, с которой впоследствии родит два совместных альбома (“Full Moon” 1973, “Natural Act” 1978) и одну дочь. В этом же году знаковый для Нового Голливуда режиссёр Сэм Пекинпа ставит нео-вестерн “Пэт Гаррет и Билли Кид” с Кристофферсоном в роли Кида. Боб Дилан пишет музыку к фильму, включающую небезызвестную “Knockin’ On Heaven’s Door”. В 1974-м молодой режиссёр Мартин Скорсезе, только что заявивший о себе “Злыми улицами”, привлекает Криса к съёмкам в мелодраме “Алиса здесь больше не живёт” с Эллен Бёрстин в роли Алисы. Бёрстин получила “Оскара” как лучшая актриса, зрители проголосовали долларом, многократно покрыв затраты, критики роняли слюну восторга на свою хвалебную писанину, и только экзальтированные феминистки злобно шипели из своих нор.
1976-й год стал пиком кинематографической карьеры Криса Кристофферсона: мюзикл “Звезда родилась”, где дуэт ему составила Барбара Стрейзанд, имел оглушительный успех и соответствующие кассовые сборы. Пластинка с саундтреком четырежды получила “платину”. И пускай это было уже второе переосмысление оригинала 1937-го года (первое случилось в 1954-м, в следующий раз за сюжет возьмутся Брэдли Купер и Леди Гага только в 2018-м), именно версия с Крисом и Барбарой по сей день остаётся лучшей.
Спустя пару лет Пекинпа вновь зовёт Криса немного сыграть в истории о конфликте дальнобойщиков и дорожной полиции, откровенно и нагло обирающей тружеников “баранки” и дизеля. Любопытно, что сценарий “Конвоя” родился из песни “Convoy”, в 1975-м неожиданно оседлавшего вершины всех чартов кантри-хита Билли Дэйла Фрайза, известного под сценическим псевдонимом W. C. McCall. Несмотря на кажущуюся незамысловатой фабулу, сценарист Билл Нортон (да, снова он) заложил в повествование некоторые глубокие смыслы, от “Панургова стада” Рабле до намёка на то, что бунт, имеющий причины, но не имеющий идей, обречён провалиться. Для Пекинпы фильм стал самым прибыльным за всю карьеру, а добравшись до СССР спустя каких-то семь лет, вызвал восторг у советских зрителей.
И сегодня на дорогах Руси встречаются водители грузовиков, помнящие Утёнка, пусть и забывшие имя актёра, его изобразившего.
1980-й год провёл жирную черту, отделившую для Кристофферсона десятилетие несомненных успехов от всей последующей жизни. Развод с Ритой: позже она в мемуарах всех своих мужиков выставит в достаточно скотском свете, достанется даже Эрику Клэптону, якобы, стырившему у неё музыкальный фрагмент для своей песни “Layla”, а Крису и подавно отгрузится, как “пропойце, принижавшему её таланты”. Мемуары Кулидж назовёт “Delta Lady”, хотя следовало бы “Д’Артаньян и эти все”.
Эпопея “Врата рая”: режиссёр Майкл Чимино, подобно Скорсезе, только что ухватил удачу за хвост с картиной “Охотник на оленей” и теперь решил переплюнуть в эпичности Копполу. За основу сценария были взяты реальные события в Вайоминге, когда богатые скотозаводчики округа Джонсон принялись линчевать вновь прибывших поселенцев, обвиняя их в конокрадстве, а после и вовсе наняли небольшую армию, чтоб уничтожить всех пришлых. За время съёмок Чимино неоднократно превысил бюджет, а смонтированная лента длилась более пяти часов. Продюсеры живо обкорнали хронометраж до трёх часов, но в начинающуюся эпоху Рейгана подобное кино ожидал провал по соображениям идеологическим в первую очередь, а уж потом из-за неудачного монтажа. И провал был оглушительный. Режиссёрская версия доковыляла до киноманов лишь в новом веке, получив определённое признание. Но Крис Кристофферсон больше не получал крупных ролей.
В 1983-м он женился на Лизе Майерс и зажил в своё удовольствие, вместе со старыми друзьями Джонни Кэшем, Уэйлоном Дженнингсом и Вилли Нельсоном собрал супергруппу The Highwaymen, с ними же снимался в необязательных, но задушевных вестернах, а в 1990-м переселился на один из благословенных Гавайских островов. С этого периода и до окончания карьеры он записал ещё семь сольных альбомов, его эпизодические появления украсили такие фильмы, как “Расплата” с Мелом Гибсоном или трилогия “Блэйд” с Уэсли Снайпсом.
Изначально вложив огромное усилие, чтобы пробить лёд безвестности, Крис оказался в большой воде и был подхвачен её течением. Не утонул, но наслаждался береговыми изгибами, рельефами дна и сменой потоков. И достиг, наконец, Океана Вечности.
