Золотая эпоха рок-н-ролла прочно ассоциируется у нас 45-дюймовыми пластинками-синглами. Полноформатный музыкальный альбом в нашем понимании, с проработанной концепцией и единством звучания является признаком более поздней эпохи, когда музыка уже умерла. Но лонгплеи были ещё в пятидесятых и сегодня мы рассмотрим дебютный альбом Джонни Кэша «Johnny Cash with His Hot and Blue Guitar», ставший первым не только Человека в Чёрном, но и для маленького лейбла из города Мемфис, штат Теннесси, под названием Sun Records.
“Горячая и грустная” гитара на обложке похожа на Hofner Congress Archtop или Martin F-серии, как мы некогда писали в материале про Джонни Кэша и его любимые гитары. Для меня это немного нестандартная публикация в том плане, что я обычно описываю современников, а не классиков. И поэтому дебютник Джонни Кэша я опишу без особенных исторических подробностей. В нашем журнале достаточно авторов, которые могут сделать это лучше и интереснее.
Нет, совсем без исторических справок не обойдётся, но меня больше интересует иной момент: как пластинка 1957 года ощущается в наши дни. Стал ли Джонни Кэш такой же значимой фигурой сейчас, как и в те времена? У меня есть вполне конкретный ответ, но давайте придём к нему вместе, по ходу прослушивания.
Итак, Джонни Кэш уже сделал свои первые синеголовые шаги. Под предводительством Сэма Филипса Sun Records уже выпустили Hey, Porter!/Cry, Cry, Cry! и Folsom Prison Blues/So Doggone Lonesome, а сам Кэш вместе со своей бэк группой Tennessee Two уже успел набрать популярности. Во многом эту популярность принесла вышедшая за год до альбома I Walk the Line. Два миллиона копий и сейчас звучит очень внушительно, а уж три четверти века назад и подавно.
И вот, после пары летне-осенних месяцев в студии, 11 октября 1957 на свет появляется долгожданный лонгплей. Стоит внести ясность, что именно значил альбом в те времена. Ни этот конкретно, а вообще феномен долгоиграющей пластинки, LP. В целом всё работает так же, как и сейчас: синглы подогревают интерес к большому релизу. Но стоит помнить о физической природе носителя. Покупаете одну большую пластинку вместо нескольких маленьких, а кроме (почти) всего синглового материала, получаете ещё и несколько новых треков. И всё это на одной пластинке!
Понимаю очевидность вышесказанного, но повторение – мать учения, а в кругах почитателей рокабилли-кантри музыки повторение ранее пройдённого материала не должно считаться чем-то зазорным.
С другой стороны, релиз альбома – всё равно что большой сольный концерт. И эта логика лучше всего подходит дебютнику Джонни Кэша.
Ведь, в лучших рокабилльных традициях, который сам Джонни и задавал, только примерно половина материала является авторской. А открывает пластинку проверенный хит Rock Island Line за авторством Хьюдди Уильяма Ледбеттера, более известного под подпольной кличкой «Свинцовое брюхо» (Leadbelly). Этот легендарнейший чернокожий блюзмен подарил мирозданию множество песен, которые он предусмотрительно собирал в своих кругах. Что иронично, песня из чернокожих кругов, посвященная не очень законным действиям. Это своего рода хвастовство успешными махинациями с транспортными налогами. Что ж, Джонни Кэшу всё-таки не чужда вся эта уголовная романтика. Музыкально эта песня, с нехарактерными для современной музыки играми с темпом, больше похожа на буффонаду, развлекательный номер артиста оригинального жанра. Нехитрая история раскрывается во всех иссиня-черных красках.
Если первый трек был своеобразным поклоном черной стороне музыки, с её блюзами и уголовщиной, то вторая песня – не менее мощное признание другой стороны, с широкими шляпами, револьверами и сельским пасторалям. (I Heard That) Lonesome Whistle принадлежит перу отца кантри Хэнка Уильямса Первого. Очень любопытно, как фирменная манера Кэша и ведущего гитариста Лютера Перкинса подстраивается под более переливную общепринятую манеру. Впрочем, по-другому эту песню, повествующую о паровозном гудке, который набатом отмечает жизненные эпохи, представить очень сложно.
И вот, отдав честь покойным первопроходцам с обоих сторон музыкального спектра, третьим треком врывается первая авторская вещь Country Boy. Обладая на то время почти противозаконным напором, она сочетает стремительную ритмику, буквально имитируя тот самый судьбоносный паровоз. Ритмичность в сочетании с навязчивой мелодикой, простой и понятный посыл о прелестях сельской жизни.
Примерно в таком же духе исполнена следующая композиция, но уже с мыслями о более высоких материях религиозного толка. If the Good Lord’s Willing за авторством Джерри Рида, которому на момент релиза альбома, исполнилось двадцать лет, была записана автором в 1955 году. Но популярность эта песня обрела именно в исполнении Джонни Кэша. Так что Hurt — это далеко не первый случай, когда исполнение Кэша затмевает исходного артиста.
Ну и настало время настоящего хита. Вы все и каждый, прекрасно знаете эту песню. Cry, Cry, Cry изначально не была нацелена на хитовость и в сингловом издании скромно покоилась на стороне Б. Забавно, что песня со стороны А того сингла, Hey, Porter!, даже не входит в первую версию альбома, а появляется только бонус-треком в переиздании. Именно Плачь, Плачь, Плачь привела Кэша в рок-н-рольный мир, ведь после популярности сингла начались совместные выступления с Элвисом Пресли. Не самый типичный путь для кантри-артиста даже в те времена. Джерри Рид, например, таким похвастаться не мог.
Remember Me, размеренная убаюкивающая песня поющего ковбоя Стюарта Хэмблена, даёт возможность передохнуть, устроить лёгкую сиесту.
So Doggone Lonesome очень неочевидно показывает одну из фирменных сторон творчества Кэша: глубокую меланхоличность будущего Человека в Черном (до этого образа ещё несколько лет), которая сочетается с фирменным ритмом. Дело в том, что это достаточно плохосочетаемые вещи: потешный кабачный ритм, резвый, по тем временам, и глубокий низкий вокал, повествующий о тщетности бытия. У кого угодно это бы не сработало, но Кэшу веришь и другим его представить просто невозможно.
I Was There When It Happened – ещё один госпел, примечательный совершенно неожиданными бэк-вокалами теннессийского дуэта. После этого кавера начнётся настоящая жемчужина, хотя по мне это скорее самородный алмаз без огранки.
Дело в том, что I Walk the Line – песня очень странная. Именно странностью она запоминается, и странностью своей выделяется даже на самой пластинке. Дело не только в псевдо-барабане Кэша. Тут слишком медленный темп, как будто песне не хватает буквально пары ударов в минуту. Гитара здесь, хотя и в фирменном ритме «бум-чика-бум», но ноты тянутся так долго, что это будто настроечный камертон. Вдобавок к этому, Кэш будто распевается под эту песню. Всё это звучит, как что-то не то, что бы незаконченное, а скорее пойманное в моменте, ещё меняющее свою форму.
На контрасте с этим The Wreck of Old ’97 звучит куда бодрее и по-кэшевски. Да, кавер более характерен, чем одна из самых известных песен.
Хотя настоящий хит Кэша, тот самый Folsom Prison Blues, тоже достаточно размерен. Про второй по счёту сингл, на котором изначально вышла песня годом ранее, не особо хочется что-то говорить. Эта песня настолько лаконична, насколько это возможно. Будто она нуждается не в обсуждении, а в мерном покачивании головой под ритм.
Завершает альбом Doin’ My Time за авторством Джимми Скиннера. Как и всем известный Фолсомский Централ, эта песня посвящена нелёгкой каторжной доле. Шутка про родство кантри и шансона имеет немалую долю правды, но всё ещё остаётся шуткой.
Итак, мы свежим взглядом ознакомились с первым лонгплеем от Джонни Кэша и Sun Records. Говоря о формате, видно, что длинные работы, как для Кэша, так и для Sun, явно в новинку. Как минимум с технической точки зрения: некоторые отдельные треки звучат уж очень вразнобой. Однако уже вполне зрелый подход к построению треклиста альбома делает пластинку именно что классикой, а не просто историческим артефактом.
А что касается самого Джонни Кэша, то за счёт кавер-версий он ещё раз подчеркнул свою уникальность. Потому что, хотите вы или нет, но есть Джонни Кэш, а есть все остальные кантри-певцы. Подача Кэша столь специфична, что вызывает какое-то запредельное количество доверия к нему. А важнее доверия ничего нет.
