Один из самых знаменитых музыкальных фотоснимков в истории – это Джонни Кэш, показывающий средний палец – в простонародье, “фак”. Обычно столь культовые фотографии впервые появляются на глянцевых обложках альбомов или журналов. Однако здесь не тот случай. К моменту, когда снимок стал скандально известен, прошло почти двадцать лет с момента его появления, и по сей день большинство поклонников Кэша не знают истинной истории его создания.
Имя Джима Маршалл, сейчас уже культового фотографа в музыкальной индустрии, в 1950-х годах было мало кому известно. Он начинал с фотографий Джона Колтрейна и быстро стал востребован крупнейшими лейблами, за всю карьеру приняв участие в создании более 500 обложек альбомов. Его нанимали Beatles для съемок своего последнего концерта в 1966 году. Маршалл сделал одни из самых известных снимков на Monterey Pop Festival, Вудстоке и множестве других исторических событий. Маршалла считают первым настоящим рок-фотографом и, возможно, величайшим в истории рок-музыки.
Маршалл впервые встретил Джонни Кэша в 1962 году в кафе Гринвич-Виллидж, их представил друг другу Боб Дилан, часто снимавшийся у фотографа. Они сразу поладили, и началось их творческое сотрудничество длиной в 30 лет. Маршалл сначала фотографировал Кэша на фолк-фестивалях, а после в 1968 году по настоянию Джонни его наняла Columbia Records для съемок процесса записи знаменитого альбома At Folsom Prison.
Идея записать концерт в тюрьме обсуждалась годами, и после кадровых перестановок в Columbia у Кэша появился сторонник проекта в лице продюсера Боба Джонстона. Связь Кэша с тюремной тематикой началась с его первого большого хита “Folsom Prison Blues”, вдохновленного фильмом, который он посмотрел во время армейской службы в Западной Германии в начале 1950-х. Хотя сам Кэш никогда не отбывал тюремного срока (хотя его семь арестов включали ночевки в камерах), он получал письма от заключенных и регулярно выступал в тюрьмах, начиная с 1956 года.
Columbia Records шла на риск, записывая легенду кантри в тюрьме – Кэш лишь недавно поборол свои зависимости от веществ и выпивки. Идею записи и съемок помимо очевидно выбранной тюрьмы Фолсом в Северной Калифорнии (в которой помимо других пенетециарных мест Кэш давал ранее концерт в 1966 году), предложили нескольким тюрьмам, включая Сан-Квентин, но из Фолсом ответили быстрее и поэтому запись альбома состоялась именно там, 13 января 1968 года. “At Folsom Prison” возглавил кантри-чарты и возродил карьеру исполнителя.
После успеха Фолсома Columbia Records выпустила сборник Heart Of Cash, а в начале 1969 года — альбом The Holy Land с религиозными песнями. Несмотря на смену тематики, пластинка достигла 6 места в кантри-чартах, а сингл “Daddy Sang Bass”, написанный Карлом Перкинсом, к тому времени постоянного гитариста Кэша, продержался на вершине шесть недель. Логичным продолжением стала запись еще одного концертного альбома в тюрьме Сан-Квентин, где Кэш к тому моменту уже выступал трижды.
24 февраля 1969 года Маршалл и съемочная группа Granada Television прибыли в Сан-Квентин для подготовки к шоу. Знаменитый снимок был сделан не во время записи концерта, но днем ранее во время репетиции, где Кэш был одет в тюремную робу (впоследствии проданную на аукционе за $50’000 при стартовой цене $3’000-5’000). На концерте Кэш демонстрировал неповиновение продюсерам: перед песней “I Walk The Line” он пожаловался заключенным на требования администрации:
“Они сказали: “Ты должен спеть эту песню, ты должен спеть ту песню”. Знаете, “ты должен стоять вот так или вести себя вот так”. Я просто не понимаю этого, ребята. Знаете, я здесь, чтобы делать то, что ВЫ хотите, и то, что хочу я”.
А свою горькую и жизненную песню “San Quentin” исполнил дважды подряд из-за восторженной реакции аудитории:
Johnny Cash – San Quentin (Live)
Альбом San Quentin превзошел успех предшественника, возглавив поп-чарт альбомов на пять недель осенью 1969 года и получив Грэмми как альбом года. Версия “A Boy Named Sue” достигла 2 места в поп-чарте синглов. Оба тюремных альбома достигли трехмиллионных продаж к 2003 году.
Фотография со средним пальцем не использовалась в оригинальном оформлении альбома вышедшего 4 июня 1969 года. Она оставалась практически неизвестной около 20 лет, появляясь лишь на выставках фотографий Маршалла. В конце 1980-х плакаты и футболки с изображением начали появляться в музыкальных магазинах. Маршалл называл этот снимок “самой воруемой фотографией всех времен”. В своей книге Not Fade Away (1997) фотограф предлагал две версии жеста:
“Я забыл, почему он показал “фак” на этом снимке, возможно, это было адресовано съемочной группе телевидения, которая там снимала, или, может быть, я предложил сделать специальный кадр для начальника тюрьмы, но по какой-то причине эта фотография стала очень известной, культовой…”
Существуют три кадра со средним пальцем, снятые Маршаллом на репетиции. Третий, отмеченный синим карандашом, стал знаменитым. Маршалл использовал объектив 21 мм.
В 2000 году при переиздании альбома на CD Джонни Кэш в своих заметках объяснил жест недовольством съемочной группой, загораживавшей обзор заключенным. Однако версия Кэша расходится с фактами: снимок был сделан на репетиции, а не на концерте.
До того как это стало известно, люди часто предполагали, что Кэш был раздражен тем, кто делал снимок. Он определенно смотрит прямо на фотографа, но показывать средний палец Джиму Маршаллу не было чем-то новым даже в 1969 году. Маршалл был крутым парнем (“…машины и оружие принесли мне кучу проблем, а фотоаппараты – нет”), но его ценили те, кого он снимал, именно поэтому он получал такие личные, выразительные снимки. Вот почему Кэш попросил его снимать и в Фолсоме, и в Сан-Квентине. “…Жест определенно был сделан в шутку. У Джонни отличное чувство юмора, и это не был серьезный снимок”.
Кэш преуменьшал скандальный характер фотографии, отмечая, что за его спиной стоит его тёща, а на другом пальце вообще обручальное кольцо. Человек в черном был легендой outlaw-кантри, обожаемой заключенными по всему миру, но он также был религиозным человеком, постоянно боровшимся со своими демонами. То, что Маршалл знал о желании Джонни поступать правильно, вероятно, способствовало тому, что фотография так долго оставалась неопубликованной. Билл Миллер, близкий друг Джонни Кэша, комментировал:
“Могу сказать вам, что Джонни не любил эту фотографию и еще больше не любил ее подписывать”.
В 1990-х карьера Кэша переживала новый подъем благодаря сотрудничеству с продюсером Риком Рубином. Их первый совместный альбом, American Recordings 1994 года, был самым тихим альбомом, который Кэш когда-либо делал, записанным только с ним и его акустической гитарой в гостиной Рубина. Альбом имел огромный успех и получил Грэмми за лучшее современное фолк-исполнение. Внезапно Джонни играл для многотысячной молодой аудитории на британском фестивале “Гластонбери”, и появлялся в роли койота в эпизоде “Симпсонов”. Это было настолько приятным сюрпризом для Кэша, что он согласился сделать кое-что новое для второго альбома с Рубином, Unchained (1996) записанным при участии Tom Petty & The Heartbreakers.
До American Recordings Кэш не решался делать запись, которая сознательно обращалась бы к поколению X. Рубин заверил его, что хочет сделать все по-джонниному и посмотреть, что из этого выйдет. Наличие Tom Petty & the Heartbreakers в качестве аккомпанирующей группы на альбоме удерживало его в мире кантри-рока, но теперь он пел песни Бека и Soundgarden с Фли на басу. Если раньше публика с Lollapalooza просто любила его, то теперь они его обожали.
Представители Грэмми от Национальной академии искусства и техники звукозаписи имеют давнюю благосклонность к ветеранам, и действительно, Unchained был номинирован на две Грэмми 1998 года: “Лучшее мужское вокальное исполнение” за “Rusty Cage” (досталось Винсу Гиллу за “Pretty Little Adrianna”) и “Лучший кантри-альбом” – эту номинацию Кэш выиграл, обойдя Алана Джексона, Патти Лавлесс, Джорджа Стрейта и Дуайта Йокама.
Johnny Cash – Rusty Cage (1966)
Современное же кантри-радио годами игнорировало Кэша. Такой аскетичный альбом, как American Recordings, звучал бы совершенно не в своей тарелке рядом с приглаженными молодыми поп-звездами того времени, хотя вот у Unchained была полноценная кантри-рок-группа за спиной. Тем не менее, пластинка не получила никакой любви от американских кантри-радиостанций и никаких номинаций на той ежегодной премии Country Music Awards (CMA). Пришло время выступить против них.
В 1964 году Кэш уже использовал тактику публичного давления на индустрию, тогда он погрузился в историю американских индейцев и то, как с ними обошлось правительство США. Он записал целый альбом, названный Bitter Tears. Когда радиостанции бойкотировали его сингл “The Ballad of Ira Hayes” об индейском герое войны из племени пима, который был увековечен на знаменитой фотографии с Иводзимы, но умер нищим алкоголиком, он разместил в Billboard как полностраничную рекламу открытое письмо с критикой трусости программных директоров. Песня достигла 3 места в кантри-чартах.
Johnny Cash – The Ballad of Ira Hayes (1964)
“Диджеи — менеджеры станций — владельцы и т.д., где ваши яйца? Я думаю, у вас есть яйца – что вы во что-то верите глубоко внутри (И простите за диалект – мой – один из 500 или более в этой стране). Тем не менее, фактические продажи “Ira Hayes” вдвое превышают средние продажи “больших кантри-хитов”. Классифицируйте меня, категоризируйте меня, ЗАДУШИТЕ меня – но это не сработает. Эти тексты возвращают нас к правде. Вы правы! Подростки и покупатели пластинок Битлз не хотят слышать эту печальную историю Айры Хейза, но кто легко может заплакать и кто ходит смотреть грустные фильмы, чтобы поплакать??? Подростки. Да, я записываю пластинки, чтобы попытаться добиться “продаж”. Другое слово, которое мы могли бы использовать, – успех. Несмотря на чарты кантри-индустрии — категоризацию, классификацию и ограничения на ротацию, это не кантри-песня, не в том виде, в каком она продается. Хотя это прекрасный повод для безъяйцевых поставить ей палец вниз. “Ira Hayes” – сильное лекарство. Как Рочестер, Гарлем, Бирмингем и Вьетнам. Но как американец, который почти наполовину чероки-могавк (и кто знает, кто еще?), я должен был дать сдачи, когда понял, что так много радиостанций боятся Айры Хейза. Всего один вопрос: ПОЧЕМУ???”
Так что в 1998 году Рик Рубин, вдохновленный историей 1964 года и недавно увиденным снимком со средним пальцем, предложил вновь сыграть по правилам Кэша и разместить провокационную рекламу в Billboard. Кэш поддержал идею, они вместе написали текст, причем Кэш настоял на формулировке “музыкальный истеблишмент” вместо “кантри-радио”. Реклама, стоявшая $20’000, представляла собой фотографию Кэша с подписью, иронично благодарящую индустрию за отсутствие поддержки его новых альбомов.
Объявление вызвало широкий резонанс среди музыкантов. Вилли Нельсон повесил его в своем гастрольном автобусе, и многие группы последовали его примеру. Джордж Джонс повеселился, прочитав объявление Кэша, и пригрозил разместить аналогичную обложку для своего следующего сингла с мячами разных видов – бейсбольными, футбольными и баскетбольными, подписав: “Если бы на радио они были, они бы поставили эту пластинку”, намекая на отсутствие у нее ротации. (balls это собственно и есть “яйца” – прим. ред) Некоторые радиостанции, включая WSM-FM в Нэшвилле, публично предложили трансляции концертов Кэша. Однако эта реклама осталась событием преимущественно внутри музыкальной индустрии, т.к. обычные люди мало интересовались такими профильными журналами.
Джим Маршалл скончался 24 марта 2010 года в Нью-Йорке. В интервью 2004 года на очередной вопрос о значении этого жеста он ответил:
“Это было тридцать пять лет назад. Я, черт возьми, не помню”.
Джонни Кэш продолжал записываться с Рубином до самой своей смерти 12 сентября 2003 года, выпустив при жизни еще два альбома: American III: Solitary Man и American IV: The Man Comes Around. Он остается единственным исполнителем, введенным как в Зал славы кантри, так и в Зал славы рок-н-ролла, самым пожилым номинантом ныне почившей MTV VMA и обладателем 18 премий Грэмми. Фотография, запечатлевшая грубый жест в тюрьме строгого режима в эпоху иных моральных стандартов, сохраняет символическое значение бунта и индивидуальности кантри-легенды.
