Бал вампиров: Укус в зимнюю ночь

В ленте “Однажды в… Голливуде” Квентин Тарантино в своеобычной фиглярской манере признаётся в любви к “Фабрике грёз”, однако куда любопытней его вторая попытка после “Бесславных ублюдков” поиграть на поляне альтернативной истории. В ночь с 8-го на 9-е августа 1969-го года экзальтированные психопаты из “семьи” Чарли Мэнсона собираются навестить дом номер 10050 по Сьело-драйв, Лос-Анджелес, но, согласно задумке Тарантино, по ошибке влезают в соседний особняк, где их встречает персонаж Брэда Питта, который, как следует “отбрэдив” пришельцев, “питтит” их в мелкий фарш. Подлинная история действительно могла свернуть в иное русло, хотя и в совершенно иной момент…

К 1967-му году Роман Полански уже имел в багаже три полнометражных картины, “Золотого медведя”, премию ФИПРЕССИ и номинацию на Оскар, вёл нарочито эпатажный образ жизни и не брезговал модными препаратами, щедро заливая их дорогим алкоголем. Временно выпав из поля зрения продюсеров, Ромек с другом-сценаристом-собутыльником Жераром Брашем смотались в Австрийские Альпы поглазеть на лыжниц. Здесь им пришла в головы идея для нового фильма, комедийной пародии на грошовые ужастики студии Hammer. Полански пришёл в восторг от задумки, объявив, что впарит её киностудиям за месяц. Он, конечно, погорячился, гешефт занял два месяца. За производство взялся Мартин Рансохофф, впоследствии спродюсировавший культовый мультфильм “American Pop” Ральфа Бакши. В главной женской роли Полански видел свою тогдашнюю подругу – актрису Джил Сент-Джон, однако Рансохофф предложил иную кандидатуру. Это и есть первая развилка истории, пойди Ромек на принцип, утвердив Джил, и август 1969-го запомнился б иными жертвами…

Трансильванские Карпаты, XIX-й век. Профессор Абронсиус, эдакий гибрид Стокеровского Ван Хельсинга с Эйнштейном, шлёпнутым теорией относительности, в сопровождении студента Альфреда прибывает в крохотную деревушку, притулившуюся у подножия гор. Здесь профессор рассчитывает найти доказательства существования легендарных чудовищ – вампиров. Владелец постоялого двора Йони Шагал сразу заявляет, что вампиры – детская страшилка, но опочивальню своего главного сокровища, рыжеволосой красавицы-дочери Сары, увешивает связками чеснока в промышленных масштабах. Местные жители также хранят молчание, только деревенский дурачок чуть не пробалтывается, но вовремя затыкается дружелюбными ладонями соседей. Интрига набирает обороты, когда в трактире появляется архетипический уродец с говорящим именем Кукол, желающий приобрести партию свечей для графского за́мка. Следующей ночью исчезает Сара, профессор с помощником нападают на след вампира, приводящий их в тот самый за́мок. Владетель – граф Фон Орлок, оказывает спутникам радушный приём, увлекая Абронсиуса научной беседой. Альфред же становится объектом внимания Герберта Фон Орлока, сына хозяина. Герберт – упырь педерастического характера, чьи интересы распространяются не только на Альфредову кровь. Обстановка накаляется…

Полански и Браш читали явно не только Брэма Стокера, над чьим “Дракулой” они потешаются с мальчишеским задором. Весёлая чертовщина и макабрическое разгильдяйство прут, как сквозняк в оконные щели старого замка, заставляя вспомнить “Ночь перед Рождеством” Николая нашего Васильевича Гоголя. Да и с советской экранизацией Гоголевского “Вия”, вышедшей в том же году, у фильма Поланского наблюдается духовное родство. Будто в лучших традициях советского кино, здесь нет проходных ролей и второстепенных персонажей. Джек МакГоуран (Абронсиус) и Иэн Кворрир (Герберт) уже работали с Поланским в гротескном триллере “Тупик”, образы рассеянного учёного и комичного кровососа-гомосексуалиста соответственно удались им с блеском. Не менее фактурен немецкий актёр Ферди Майне в роли Фон Орлока-старшего. Англичанин Альфи Бэйс абсолютно убедителен в роли трактирщика Шагала. Подобные “шагалы” были типичны для Восточной Европы и черты оседлости Российской империи. Горная местность севера Италии послужила отличным фоном для приключений вампироборцев, а девственная белизна снегов превратила фильм в зимнюю сказку, пусть и немного жуткую.

Санки сатиры проскользили не только по сложившимся штампам историй ужасов, но и по идеям “свободной любви”, бывшим в моде в 1960-е, и по элитным слоям общества, которые настолько омерзительны на поверку, что даже зеркала отказываются отражать их. Наконец, сам Ромек показал себя превосходным комедийным актёром, а Шэрон Тейт, навязанная Рансохоффом на роль Сары, очень быстро стала миссис Полански. В американский прокат картина “Бал вампиров” вышла под названием “Бесстрашные убийцы вампиров или Извините, мои зубы в Вашей шее” (The Fearless Vampire Killers or: Pardon Me, But Your Teeth Are in My Neck). Урезанная и переозвученная, она не получила должного признания в США, тогда как режиссёрская версия, прокатившаяся по Европе, была встречена не в пример теплее. Лишь единицы отметили, что за внешней буффонадой скрыта история о непобедимом Зле, которое маленький Ромек наблюдал воочию, лишь чудом избежав концлагерей, в которых сгинули его родители. Страшная, очень страшная зимняя сказка…

Особняк по адресу 10050, Сьело-драйв, Лос-Анджелес, Калифорния некоторое время снимал Терри Мелчер, единственный сын певицы Дорис Дэй и музыкальный продюсер, построивший звучание первых альбомов The Byrds. Некий Чарли Мэнсон, считавший себя без пяти минут рок-звездой, крепко наседал на Мелчера, требуя контракта и сотрудничества. В один из дней Терри выставил Чарлика за дверь, подобрав подходящие случаю выражения. Следует понимать, как это задело Чарлика: отправляя своих убийц 8-го августа, он строго наказал им не оставлять в живых никого. Если б Мэнсон знал, что Мелчер к тому моменту уже съехал на другой флэт, история вновь поскакала бы по другим ухабам. И, наконец, в ту беспощадную августовскую ночь 1969-го в доме четы Полански-Тейт, где Шэрон уже девятый месяц донашивала их первенца, должны были гостить, но не случились Стив МакКуин, Квинси Джонс и Иэн Кворрир.

Окажись там все трое, и история выбрала бы себе уже третью тропинку. Но эта ваша история – баба полуграмотная, не знающая ни сослагательных наклонений, ни глаголов будущего времени. Даже четвёртый исход, с бессмысленной изобретательностью снятый и предложенный бессмысленно провокационным Тарантино, выглядит “голливудским финалом” на фоне фактов. “Бал вампиров”, начавшись как интригующая зимняя страшилка, закончился мессой настоящих вурдалаков. В Доломитовых Альпах в Год Любви 1967-й от Рождества Христова Роман и Шэрон были счастливы.