Существует видеозапись песни Strange Fruit, сделанная в 1959-м году. Там Билли Холидей, стоя у порога Смерти, словно Её верный вестник, погружает восприимчивого зрителя/слушателя в чернильную тьму терзаний и боли, в рукотворную пещеру кошмаров, из которой сама Билли пыталась вслепую выбраться всю свою жизнь, голосом несчастного котёнка прося о помощи. Стихотворение “Странный плод”, беспощадный документ эпохи, написал в 1937-м еврей-коммунист, выходец из Российской Империи Абель Мирополь, позднее положивший его на музыку. Холидей записала песню в 1939-м, завершив создание шедевра, подкрепив собственным опытом историю о негре, покачивающемся в ветвях в саване, сотканном ласковым южным ветром.
Элеанора Фэйган (Холидей – фамилия папаши) родилась весной 1915-го, но через одиннадцать лет её весну оборвал насилием пьяный сосед. Мать, спасаясь от депрессий Великой депрессии, увезла дочь из Филадельфии в Нью-Йорк, где обе были арестованы за проституцию в 1929-м. Элеаноре было четырнадцать.
Пролог в графическом романе – слова самой Билли Холидей, произносимые ею посмертно, заключённые в оттиск на бумаге так же, как песни её заперты на дисках лонгплеев. Начало сбивчивого повествования: Нью-Йорк, 1989-й год, поздний вечер субботы в безымянном издательстве. Безымянный репортёр просит помощницу найти все материалы про джазовую певицу для центрального материала воскресного выпуска. Певица умерла 30 лет назад, а он её даже не слышал. Со страниц разносится “Just One Of Those Things”.
Мегаполисы США в начале тридцатых вовсю окультуривали обывателя: джаз разной степени тряскости застревал в клубах табачного дыма, покуда меломаны дегустировали канадский/кубинский чай, чаще клопомор местной подпольной перегонки. Конферансье, напившись чаю, подолгу выговаривал “Элеанора”, пришлось взять неженственное “Билли”, да и с фамилией Фэйган выходили конфузы, пригодилась отцовская. Билли начала выступать в клубах, максимально непохожих на респектабельный “Коттон”, кто подсадил её на героин – сутенёр или антрепренёр – неизвестно, но за пару лет выступлений голос и фразировка юной певицы приобрели необходимую остроту и лёгкость вкупе с тонкой вуалью надрыва. Такой её обнаружил в 1933-м знаменитый продюсер Джон Хэммонд. Такой она впервые предстала перед солидной публикой в составе оркестра знаменитого кларнетиста Бенни Гудмана.
Графический роман не делает реверансов никому: то, что выискивает репортёр, спрятано вдалеке от софитов и фраков – подворотни в стиле нуар, где света ещё меньше, чем на полотнах Караваджо, лица пугающе гротескны и сочатся пороком. Леди Дэй бьётся канарейкой в клетках комиксовых панелей. На некоторое время её одиночество разделяет Лестер Янг, гениальный до безумия саксофонист, исчезает, появляется вновь, чтобы снова, уже навсегда, исчезнуть.
После 1939-го влияние и популярность Билли Холидей стали расти вовне, одиночество разрасталось вглубь. Она больше не была в тени больших оркестров, ограничив до небольших комбо состав аккомпаниаторов, но вне сцены ей подыгрывали старые знакомые – шприц и бутылка, добавляя наждачности голосу. Эти пристрастия сделали Билли уязвимой перед внутренними органами, как государственными, так и в собственном организме. Последнего ареста Леди Дэй не пережила, скончавшись в больнице с полицейским за дверью. Величайшей Джазовой Певицы не стало 17.07.1959.
Прощальная композиция графического романа – “Lover Man”, которую Билли посвящает Лестеру, опередившему её на четыре месяца. Безымянный репортёр проживает ночь, следуя по течению судьбы Билли Холидей под парусом её песен. Он не останется прежним.
Аргентинцы Хосе Муньос (графика) и Карлос Сампайо (текст) – давние подельники: их дуэт создал серию мрачных криминальных комиксов Alack Sinner, вдохновивших Фрэнка Миллера на создание “Города Грехов”. Работа “Билли Холидей” – страшная, местами уродливо-сюрреалистичная, душераздирающая и абсолютно необходимая. Оригинал вышел в 1991-м году, не имея ничего общего с политической повесткой. На русском книгу выпустило издательство “Бумкнига”, снабдив предисловием от Франсиса Марманда, крупного литературного и музыкального критика. Единственным минусом издания, на наш вкус, является формат 60х90,1/8, который слегка великоват для данных панелей. Но это пустяк в сравнении с возможностью обладания культовым графическим произведением, не говоря уж о возможности чтения оного на родном языке. Рекомендуется всем людям хорошего вкуса и доброй воли. Adios, как говорят аргентинцы.
