M.A.S.H.: Когда Кореи были большими

Янки совершили свой беспрецедентный дудль в первой декаде августа 1945-го, но Япония не собиралась сдаваться, лишь полное поражение советскими войсками Квантунской армии месяцем позже заставило Хирохито подписать капитуляцию. Корейский полуостров, уже 35 лет находившийся под самураями, внезапно оказался свободным. Ведь янки несут свободу всем, хоть зачастую и через дудль. Севернее 38-й параллели корейцы, трудившиеся на производстве, с лёгкостью восприняли марксизм и помощь Советов. Южные корейцы, будучи аграриями и, по сути, “хохлами”, бросились в вязкие объятия капитализма.

Поскольку и Юг, и Север считали себя легитимными режимами, конфликт был неизбежен, но начался лишь в 1950-м. Организация Объединённых Наций, из которой в тот момент демонстративно вышли советские дипломаты, направила в Корею расширенный контингент (90% – янки) для противодействия северянам.

Никто не хотел умирать, но им приходилось. M.A.S.H. означает Mobile Army Surgical Hospital/мобильный армейский хирургический госпиталь. Ричард Хорнбергер был одним из безымянных героев-врачей, спасавших жизни рядовым под импровизированным брезентовым тентом. От кошмаров повседневной действительности, кроваво-красной рутины, коновалов спасало только чувство юмора. Беспардонное внешне, мудрое в сути. В 1968-м году Хорнбергер при содействии военного и спортивного журналиста Даблъю Си Хайнца, взяв псевдоним Ричард Хукер, опубликовал роман “M.A.S.H. – история о трёх хирургах”.

Книга стала самым серьёзным высказыванием о войнах сверхдержав, ведущихся на территории третьих сторон, и об изнанке американской военщины тех лет, сместив с пьедестала доселе культовую “Уловку 22” Дж. Хеллера. В те дни американцы ещё не понимали, зачем их правительство провоцирует взаимное уничтожение, но чётко знали, что всему виной клятый Soviet Union. Тем временем Soviet Union исправно поставлял в США гробы с так называемым “грузом 200”. А “трёхсотые” попадали на столы Хорнбергера иже с ним. К 1967-му году внутриполитическая борьба позволила смелые антимилитаристские высказывания. Хиппи и прочие ментальные рахитики были причастны к “антивоенным” демаршам. И ни хер собачий от этих выступлений не зависел. Хотя они думали иначе.

Картина Роберта Олтмена “M.A.S.H.” по сценарию Ринга Ларднера-младшего не просто окупила затраты на производство, но принесла дикую для своего времени прибыль. В роли капитана “Соколиного глаза” Пирса был задействован Дональд Сазерленд. Фильм был номинирован по семи пунктам, взяв лишь одного Оскара за “лучший сценарий по книге”. Отдельно стоит упомянуть заглавную песню. Изначально режиссёр Роберт Олтмен готовил её для единственной сцены, композитору Джону Мэнделу он дал только два технологических задания: тема будет называться “Suicide Is Painless” и будет самой глупой песней в мире. Как говорил сам Олтмен, его сорокапятилетний разум не способен был выдать что-нибудь достаточно глупое, поэтому он перепоручил стихоплётство пятнадцатилетнему сыну Майку. Результат превзошёл ожидания, режиссёр Олтмен сделал вещь заглавной, а позже иронично сетовал:

“Я заработал на “M.A.S.H.” только 70.000 долларов, а мой сын уже стал миллионером благодаря тому дурацкому тексту.”

Следует отметить, что текст не такой уж и дурацкий, скорее это философское высказывание, обёрнутое в кружева музыки. Неоднократно переигранную тему стоит вспомнить в версии The Shadows, где плюшевые духовые шаркают лапкой перед сверчковой гитарой Хэнка Марвина.

The Shadows – Suicide Is Painless (M.A.S.H. Theme)

Оркестровая вариация стала лейтмотивом для телесериала, проходившего по отечественному телевидению как “Чёртова служба в госпитале МЭШ”. Главные скрипки там играют Алан Алда в роли капитана “Соколиного Глаза” Пирса и Гэри Бёргхофф, перекочевавший из полнометражки, всё в той же роли “Радара” О’Рэйли. Если Соколиный глаз жжёт регулярно, возводя фундамент для доктора Хауса, то Радар, будучи всегда на подхвате, изредка даёт жару, а его соло на барабанах вообще даёт фору многим баддиричам. К сожалению, возрастающая популярность Алана Алда не нравилась его подельникам. Уход из шоу Уэйна Роджерса, прекрасно изобразившего напарника Пирса “Ловца Джона”, стал огромной потерей, которую не могла скрасить даже сестра “Горячие губки” Хулиган в исполнении Лоретты Свит.

Одновременно с сериалом вышла вторая книга Хукера (на сей раз только Хорнбергера) “M.A.S.H. goes to Maine/МЭШ едет в Мэн“, где рассказывается о послевоенной практике Соколиного глаза в мирное время. Купленная книгоиздателем франшиза продолжилась в более чем десятке книг, написанных “литературным ниггером” Уильямом Баттервортом безо всякого содействия со стороны заявленного на обложках Хукера. Следует отметить, что Баттерворт в своих книжонках прокатывал на подшипниках сатиры всех знаковых личностей современности. Так Паваротти превратился в дрянного тенора Корского-Римсакова.

Тем временем сериал потихоньку из комедии, пусть умной и ироничной, стал превращаться в политическое заявление. Основатель и сценарист Ларри Гелбарт покинул своё детище после четвёртого сезона, тогда как Алан Алда чувствовал себя на коне, получив семь премий Эмми из более чем двадцати номинаций. “Соколиный глаз” начал писать сценарии и заниматься режиссурой сначала только в сериале, а затем и на большом экране. В какой-то момент Алда стал настолько влиятельной фигурой вне кинематографа, что, когда некий журналист запустил слух, что актёр собирается баллотироваться в сенаторы, в это поверили все, кроме самого Алана. Однако сценарии каждого нового эпизода становились всё мрачнее. Артисты стали выказывать неподдельную усталость, свойственную военным врачам. Некий реальный фельдшер вспоминал, как он и его коллеги в Корее пинали балду на протяжении недель, после чего раненые шли в госпиталь по тысяче в сутки. Для двух на весь палаточный госпиталь хирургов это непочатый таз самых циничных юморесок.

Сериал “M.A.S.H.” транслировался с 17-го сентября 1972-го по 28-е февраля 1983-го года. Ларри Гелбарт в год завершения основного сериала запустил новое шоу “AfterMASH”, в котором также поучаствовал Берт Меткалф, продюсер и сценарист, остававшийся в “M.A.S.H.” с первой по последнюю серию. Несмотря на оригинальный состав авторов, критики признали историю “одной из худших идей на телевидении”. История про Радара “W.A.L.T.E.R” и вовсе не пошла дальше пилотной серии. Тем не менее первые сезоны “M.A.S.H.” задрали планку умной комедии на высоту, до которой долгое время никто не мог допрыгнуть, а подобная критика американского милитаризма сегодня вовсе невозможна. Когда вчерашний сибарит вправляет кишки в развороченный живот вчерашнего школьника, зритель внезапно понимает, что за всеми шутками кроется глубокое понимание трагизма и нелепости происходящего. Когда один сытый бросает в бой легионы голодных, чтоб они, не дай бог, его не обожрали.