Розовощёкий увалень, ста́тью пошедший в медведя гризли, Уильям Орвилл Фризелл выбрался на свет в 1928-м, 31-го марта. Мир сразу показался ему подобием берлоги, где можно знатно порезвиться. Батя-нефтяник обрабатывал “журавлей” в северном Техасе. Те “журавли” до сих пор кивают, к слову. Старшего сына в числе прочих семи так и называли: Sonny/Сынок. Поэтому Уильям Орвилл очень скоро добился права называться Lefty/Левша, отмудохав соседского дядьку одной левой. Работать на нефтяных полях было попросту скучно, а медвежья душа требовала, ну и пластинки Джимми Роджерса не давали покоя. Лефти Фризелл начал выступать по окрестным кабакам, попутно исполняя свои песни на радио KPLT в Париже, что в штате Техас, конечно. Там он встретил свою судьбу-медведицу – Алису Харпер. Лефти и Алиса поженились в марте 1945-го года, не дожидаясь капитуляции Нацистской Германии и Империи Микадо.
Беда пришла ровно оттуда, откуда стоило её ждать: рассупонившийся девятнадцатилетний Лефти Фризелл по итогам выступления потоптал благодарную уточку, которой в тот момент не исполнилось восемнадцати (остроумно рассказывает о подобных ситуациях Вайнони Харрис в песне “Good Morning Judge”). Шесть месяцев в тюрьме дали время подумать и осмыслить: Фризелл написал огромное количество стихов для жены, хотя, разумеется, приправленные тюремным штемпелем, они лишь напоминали о нелепом адюльтере. В 1949-м Лефти завязал с музыкой. Выйдя на свободу, он отправился покорять земные недра вместе с отцом…
Да не тут-то было! В 1950-м году Лефти Фризелл обрубает хвосты, начиная полноценную музыкальную карьеру. Владелец заведения “Ace Of Clubs” Джим Бек замечает Фризелла моментально. Вопреки подвязкам в “большом” шоу-бизнесе, Беку не удаётся “продать” Лефти, пока демо-запись не добирается до легендарного Дона Лоу. У Дона под рукой великолепные музыканты. Первый же сингл Лефти ударил слушателя обеими сторонами: “If You’ve Got The Money (I’ve Got The Time)” – хиллбилли со свинговыми заносами и остроумным текстом; “I Love You A Thousand Ways” Фризелл написал ещë своей жене, сидючи в тюряге. Интересна партией фортепиано, где пианист определённо играет буги правой рукой. Великолепные синкопы. Этот сингл отправил Лефти прямиком на вершины шоу-бизнеса, до которого не было дела никому севернее линии Мейсона-Диксона. Зато на аграрном Юге такие шоу, как Grand Ole Opry и Louisiana Hayride не только собирали сотни любителей кантри на каждый концерт, но и звучали по радио в любой семье, не обязательно белой.
К 1952-му году Лефти Фризелл имел тринадцать песен в Кантри топ-10, причём в какой-то период сразу четыре, что стало рекордом своего времени. Кроме того, он оказался единственным исполнителем, способным тягаться в популярности с Хэнком Уильямсом, что привело к двум большим совместным турне в 1951-52 гг. Перед очередным выступлением Хэнк и Лефти бросали монету, решая, кому выходить первым на сцену, а после шоу вытворяли курбеты, о которых Фризелл никогда не рассказывал, а Уильямса, возможно, именно они довели до цугундера в новогоднюю ночь на 1-е января 1953-го. Но и с Лефти эти дикие попойки сыграли злую шутку: его новые синглы всё меньше и меньше захватывают внимание аудитории: при том, что исполнительское мастерство выросло на порядок, песни потеряли нерв и остроумие. Да и смерть Хэнка сказалась, наверняка…
А в 1954-м грянул рок-н-ролл. На негритянских радиостанциях давно уже крутили джамп-блюз и новоорлеанский ритм-энд-блюз, но внезапно 29-летний Билл Хейли, игравший до этого такую разухабистую версию кантри, как вестерн-свинг, с 1953-го заинтересовался “цветной” музыкой, записав последовательно “Crazy Man Crazy” и “Shake Rattle And Roll”. Ну а позже, послушав песню “Rock Around The Clock” в исполнении итало-американцев Sonny Dae & His Knights, Билл записал собственную версию, которая пробила чарты насквозь. И это можно было бы считать частностью, однако в том же году некий юноша со странным именем Элвис Пресли выступил с оригинальной трактовкой кантри- и блюзового материала на Louisiana Hayride, изменив лицо южной музыки, для начала…
Лефти изначально обладал весёлым, чуть гнусавым, чуть надтреснутым тембром, виртуозно при этом владея йодлированием. Ребят с Юга его манера пения подкупала изначально. Но конъюнктура уже диктовала свои правила, многие звёзды кантри перешли на новое звучание. Менеджер уговорил Лефти только в 1958-м, когда Элвиса забрали в армию и некому было поехидничать. “Cigarettes And Coffee Blues” – шаффл с великолепной партией фортепиано, почти рокабилли, немного недоблюз, но голос Фризелла неузнаваем. Исчезли лёгкость подачи и характерный йодль. Не лучше дело обстоит и с “You’re Humbuggin’ Me”: музыканты отрываются вовсю, саксофонист выдувает буги, словно его лёгким помогают жабры, но вокал Лефти остаётся грустным, он один там, кому праздник не празднуется.
Lefty Frizzell – You’re Humbuggin’ Me
Новый успех пришёл, откуда не ждали: баллада “Long Black Veil”, сочинённая Дэнни Диллом и Мэриджон Уилкинс, была мрачным гимном в жанре южной готики. В 1959-м Лефти Фризелл дошёл до шестой ступени в кантри-хит-параде с этой макабрической вещью. Спустя десять лет эту песню исполнит Джонни Кэш, после чего она станет знаковой, но многие так и останутся думать, что это Кэш написал про “чёрную вуаль”.
В последнем своём хите номер 1 Лефти окончательно перешёл на плюшевый баритон, забросив фокусы с йодлирующим вокализом. Пожалуй, это был самый зрелый из его хитов, хотя и не столь зажигательный. И подошёл к нему Фризелл лишь в 1964-м. На всём протяжении 1950-х наш герой выпустил всего три больших пластинки. В шестидесятых исправился, хотя иногда перепевки собственных песен не считаются.
В 1972-м Дон Лоу вышел на пенсию, после чего лейбл Columbia цинично вышвырнул из числа своих артистов Лефти Фризелла. Следующие три года Лефти записывался и издавался на ABC.
Лефти Фризелл не был просто певцом и автором, он оказал огромное влияние на многих музыкантов последующих поколений, будь то Рой Орбисон, Мерл Хаггард, Вилли Нельсон и далее. Лефти не стало 19-го июля 1975-го года. Пожелаем ему спокойной ночи, Лунные Псы!
