В 1987 году Джим Додж написал Not Fade Away, роман-гимн свободным и мятущимся душам эпохи раннего рок-н-ролла. Его герой – Джордж – сорви-голова мчит на максимальной скорости через весь континент, чтобы предать огню ворованный кадиллак на месте крушения самолета Бадди Холли, Биг Боппера и Ричи Вэленса. Эй, Джордж, притормози!
Эх, дороги…
Дорога притягивает к себе заблудшие души. Манит как магнит. Дорога – это вечный поток жизни, вечное изменение, поиск и прозрение в конце. Спросите дедушку Юнга – наше Сознательное отправляется в путь в Бессознательное, чтобы сразиться со своей темной стороной, обрести заветное сокровище и вернуться обновленным.
Вот он – Джордж Гастин, честный трудяга, вкалывающий днем на автобуксировщике, а по вечерам зависающий в потных клубах под аккомпанемент нечеловеческого визга ржавого саксофона. А вот она – Америка конца 50-х, бурлящая свежим соком зарождающейся свободы. На смену пуританским правилам и холодному расчету родителей приходят горячие головы – их дети. Они задают вопрос «Почему?», они не хотят быть похожими на предков и собираются перевернуть мир. Здесь не о чем спорить – ты или за или против. Ты или здесь или там. Так ты идешь с нами?
И вот мы уже несемся в прелестном Кадиллаке Эльдорадо ‘59. Джорджи втапливает по максимуму – он просто не умеет по-другому. Дорога ведет нас через весь континент прямиком на место крушения трех агнцев от рок-н-ролла: Бадди Святейшего Холли, Биг Крепыша Боппера и Ричи Парняги Вэленса. У нас есть важное дело – обряд сожжения тачки на этом святом месте, и да будет так. Если все пройдет гладко, мы сможем очистить душу, укрепить веру и переродиться для чего-то нового, светлого и настоящего.
И конечно не забыть чемоданчик для специальной музыки – да там сорокопятки самых свежих хитов: «Chantilly Lace» Боппера, куча пластинок Элвиса, Джерри Ли Льюиса, Фэтса Домино, Билла Хэйли, Чака Берри, пять или шесть завываний Литтл Ричарда.. и конечно вечная «Not Fade Away» помогает нам видеть свет в конце тоннеля.
Время сгущается, всё становится страньше и страньше. Эйнштейн был прав – пространство не то, чем кажется.
Джордж, что ты делаешь в этой пустыне? Езжай домой, остынь, купи пива, прими ванну – забудь этот кошмар. Ты не спишь уже третьи сутки и гонишь вперед без остановки. Про тебя напишет книгу бородач Джим из Калифорнии, и я буду ее читать, не в силах угнаться за тобой. В конце концов я усну. И во сне мы снова будем гнать по бесконечному хайвею за огромной вечно сияющей луной и мы не упустим свой шанс.
Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается…
Роман не стал бестселлером, некоторые критикуют его за «легковесность» и «излишнюю эксцентричность», автор не разбогател и не ходит в золотых пижамАх. Но эта смесь магического реализма, дорожной прозы и рок-н-ролльной мифологии захватила сердца тех, кто верит, что настоящая жизнь находится где-то между первым аккордом и последней пройденной милей.
По вечерам я смотрю в окно и мне кажется – где-то там в ночи уже несколько дней без остановки мчит по дороге шикарный кадиллак. И нет ему покоя, пока он не найдет свою последнюю парковку в поле, где, как говорят, однажды умерла музыка. И нет ее больше, а есть лишь бесконечное эхо того безумного времени, которое слышим мы снова и снова.
