В 1917-м году янки вступили в Первую мировую войну, в связи с чем Новый Орлеан был объявлен “портом стратегического назначения”, а все увеселительные заведения са́мого музыкального города США были закрыты. Негры, креолы и прочие мулаты зачехлили дудки и погрузились на пароходы, шедшие вверх по Миссисипи на индустриальный Север. Есть подозрение, что рейсы эти были настолько разухабистыми, что даже рыбы и аллигаторы запрыгивали на палубу сплясать фокстрот-другой.
Некоторые музыканты откалывались ещё в Сент-Луисе, самые отчаянные добирались до Нью-Йорка, но большинство оседало в Чикаго. Сухой закон также помог развитию чикагской джазовой сцены: не смешно разливать бормотуху по чайным сервизам без подходящего аккомпанемента, это понимают даже Аль Капоне и Аль Пачино. Здесь “крёстным отцом” джаза становится Кинг Оливер, открывший человечеству Луи Армстронга и Барни Бигарда. С конца 1940-х в Чикаго выкристаллизовывается урбанистический стиль блюза, королём которого считается Мадди Уотерс, но “крёстным отцом” и “серым кардиналом” является контрабасист Вилли Диксон, написавший ряд выдающихся блюзовых стандартов, разнесённых по миру такими тираннозаврами, как The Doors, The Rolling Stones и прочими подобными. В 1950-х чикагский ритм-н-блюз даёт зарождающейся рок-музыке Бо Диддли и Чака Берри.
Таким образом, пока белых менестрелей манил Нэшвилл, основным магнитом для чернокожих трубадуров дельты Миссисипи стал Чикаго, уже более сотни лет прочно ассоциирующийся с негритянскими ритмами (и немножечко с итальянским криминалитетом). Вот почему, с момента зарождения жанра до относительно недавнего времени, никто не слышал о чикагской интерпретации рокабилли. В данном случае “крёстным отцом” явился контрабасист-виртуоз Джимми Саттон, лидер собственной банды The Four Charms, основатель независимого лейбла Hi-Style Records и ежемесячного рок-н-ролльного сабантуя Big C Jamboree. В 2009-м Джимми получил демонстрационную запись от некоего Джея Ди Макферсона.
Джонатан Дэвид МакФерсон родился близ Талсы, Оклахома, в 1977-м году. От скотоводческого ранчо, где он рос, до ближайшего сельпо был час бодрого галопа на ужаленной кляче. Овладев мастерством управления вилами и навозной телегой, уже в 13 лет взялся за гитару. С детства любивший Бадди, Фэтса и какой-то Led Zep, Джей Ди всё же согласился поиграть “в группу” с одноклассниками, чьей фантазии хватило лишь на панковские кричалки и вопилки. С облегчением покончив со школой и самодеятельностью, МакФерсон поступил в университет Талсы, откуда выпустился со степенью магистра изящных искусств, чтобы снова вернуться в школу, но уже в качестве учителя рисования. Работать с учениками было весело, работать с бумажками – нет, спустя четыре года Джей Ди покидает школу окончательно, решая заняться музыкальной карьерой.
В группе The Starkweather Boys он уже вовсю наяривает рокабилли с большой примесью чикаго-блюза и вестерн-свинга. Джимми Саттон, высоко оценивший демо-диск сольных песен МакФерсона, берёт на себя продюсирование и партии баса первого альбома. Вышедший в 2010-м “Signs And Signifiers” спустя два года перевыпускает крупный лейбл Rounder, чьими артистами уже являются Алисон Краусс, Джордж Торогуд и Бела Флэк. Журнал Rolling Stone, давно превратившийся в снобистский междусобойчик, таки даёт альбому три с половиной звезды из пяти возможных, великодушно отмечая, что “артист заслуживает внимания”. В 2015-м, памятуя о поддержке, оказанной ему Саттоном, Джей Ди принимает эстафету, продюсируя первый официальный релиз магических The Cactus Blossoms, обогативший возвращение в Твин Пикс песней “Mississippi”. В 2018-м выходит четвёртый альбом МакФерсона “SOCKS”, а затем…
Год 2020-й подарил планете загадочную пандемию, которую в феврале 2022-го как рукой сняло одномоментно. Именно в период “пандемии” Джей Ди предпринял первую попытку записать новый материал, неудачную, впрочем: возможно, вирусонепробиваемый нарыльник мешал петь.
А в 2022-м он уже участвует в турне дуэта Алисон Краусс/Роберт Плант, сначала на разогреве, но очень скоро в качестве лидирующего гитариста основного состава. Вновь к студийной работе Джонатан вернулся в 2024-м, и на этот раз рок-н-ролльный дьявол был благосклонен: в руках у нас пластинка “Nite Owls”, частично традиционная, в большей степени экспериментальная. Насколько удачным получился эксперимент, нам и предстоит разобраться. Прислонитесь ушами к динамикам, Лунные Псы, игла уже впилась в винил!
Sunshine Getaway, написанная совместно с братьями Джеком и Пейджем из The Cactus Blossoms, красочно передаёт мысли парнишки с оклахомского сеновала, мечтающего купаться в неоновых приливах Большого Города. Источник вдохновения очевиден: поздний T-Rex, обильно сдобренный кентуккийским самогоном. Такое буги пришлось бы ко двору в недавнем триллере “Собиратель душ/Longlegs” Осгуда Перкинса, где Николас Кейдж под музыку Марка Болана изображает кладбищенскую пародию на Марка Болана. Марк Болан мёртв, но доволен.
I Can’t Go Anywhere With You украшает зверской гитарой и почти не хищным вокалом наш старый друг Bloodshot Bill, чья павианья харизма делает слова припева действительно тревожными. Если бы группа The Crickets состояла из подростков-зомби, она звучала бы именно так.
Just Like Summer – фантазия на тему того, как звучали бы New Order, играй у них Хэнк Марвин из The Shadows. И партия воображаемого Хэнка действительно прекрасна.
Nite Owls – колдовской поп-хит. Агент ФБР Филип Джеффрис шагает в Чёрный вигвам, попутно превращаясь в Дэвида Боуи и дёргая струны любимого “гретча” Дуэйна Эдди.
Shining Like Gold переливается всеми цветами в лучах заходящего солнца. Дух Фила Спектора стервятником кружит над золотом МакКены. Лепреконы звенят монетками, листая Трумена Капоте.
The Rock And Roll Girls выглядит потерянной дорожкой из мюзикла “Бриолин”. Лучшей дорожкой. Но всё-таки из мюзикла.
Baby Blues – третий по счёту заскок на территорию глэм-рока. А хватило бы двух.
The Phantom Lover Of New Rochelle – превосходная инструментальная зарисовка о новой вотчине французских гугенотов, изгнанных из старой Ля Рошели. Призрачный любовник, возможно, сам Д’Артаньян, с криком “эгей, канальи!” вторгающийся ночами в их опочивальни.
Don’t Travel Through The Night Alone – тот случай, когда скулящая инфантильность нью-уэйва играет на общее напряжение в композиции, пропитанной нуаром и девичьим перегаром. Некто в хоккейной маске, поджидающий в конце тёмной аллеи, тихонько всхлипывает в такт.
That’s What A Love Song Does To You – проникновенное и очень изящное подражание американской молодёжной эстраде начала 1960-х, которую так любил мурлыкать Пол МакКартни. Разумеется, будь эта песня записана в ту эпоху, ни один уважающий себя бриолинщик не стал бы её слушать. Ни тогда, ни теперь. Но, как точная имитация, она способна вызвать восторг.
02 I Can’t Go Anywhere with You (feat. Bloodshot Bill)
03 Just Like Summer
04 Nite Owls
05 Shining Like Gold
06 The Rock and Roll Girls
07 Baby Blues
08 The Phantom Lover of New Rochelle
09 Don’t Travel Through the Night Alone
10 That’s What a Love Song Does to You
Скачать или слушать онлайн альбом JD McPherson – Nite Owls (2024) (mp3, 29 Мб):
Нажмите для получения ссылки...
Прослушав альбом до последней нотки, уверенно можно сказать одно: Джей Ди МакФерсон не хуже акулы держится в самых разных музыкальных течениях, оставаясь прекрасным композитором и исполнителем. Что касается экспериментаторства, он лишь подчёркивает элементы гитарного рока 1950-х в тех поздних жанрах, где они уже присутствуют в менее очевидных формах. Изобрети МакФерсон заново какой-нибудь глэм, подойдя к нему с иного ракурса, это стало бы настоящим экспериментом. Создавая же подобные звуковые коллажи, он заплывает в опасные воды, где таятся пуристы, фанаты рокабилли и прочие Болан-Боуи-ненавистники. Пожелаем Джонатану семь новых альбомов под килем и поменьше эклектики в трюме.
Don’t Travel Through the Night Alone – что-то невероятное в наши времена, когда большая часть населения Зала славы рок-н-ролла уже мертва. Fucking masterpiece