Что за сутулая кляча привезла этих полумерков в наш салун? Имя кляче: панк-рок. Именно эта кляча завершила историю рок-музыки, основательно испражнившись в уши молодого поколения. Феномен нового стиля состоял в том, что можно быть подростком с пачкой психических диагнозов и одновременно кумиром такой же молодёжи. Обнаружилось, что в США поклонников панк-рока гораздо больше количественно, чем в маленькой Британии. Гнилой Джонни и Порочный Сид вернули на родину “No Fun” The Stooges. Сыгранная и спетая абсолютно по-скотски, эта песня дополнила обойму главных хитов Sex Pistols.
Малькольм МакЛарен уничтожил не просто ростки молодёжного бунта, но иссушил корни, а последовавшие за его беззубыми питомцами редкозубые губошлёпы ложно восприняли “God Save The Queen” и “Anarchy In UK” как манифесты. Особенный вкус к панку почувствовали оболтусы из солнечной Калифорнии. Им уже поперёк горла стояли шизофренически слащавые The Beach Boys, записи Дика Дэйла были разучены на зубок, высокие волны накатывали в ожидании сёрферов, а масскульт вокруг стремительно менялся. И тут вдруг повеяло душком с островов. От запаха Роттена траванулись многие.
Покуда The Cramps разрабатывали гробокопательный звук в пределах рокабилли, их кореша Gun Club начали копать в другом направлении. Gun Club можно было бы смело причислить к сайкобилли, но их выразительные средства (слайд-гитара, ту-степовый ритм etc) позволили окрестить их манеру термином “cowpunk”.
Violent Femmes предвосхитили вошедший в моду в конце 1980-х гранж. Их музыка похожа на суицидальное рокабилли, сочинённое школьным изгоем за полчаса до того, как он возьмётся за дробовик. Вечно пубертатный голос Гордона Гано всегда добавляет подросткового драматизма в любую композицию, нерва добавляет экспрессивный бас Брайана Ричи.
Особняком стоит компашка закадык, не замеченных в особой любви к придури островного молодняка: Beat Farmers, The Blasters и могучий Моджо Никсон. Beat Farmers вообще видали весь этот панк под хвостом у бурёнки, просто их подача всегда была раздолбайской, а композиция опиралась на Джона Фогерти, Вилли Нельсона и прочих титанов.
Но главным орудием принуждения к кантри был барабанщик Country Dick Montana/Сельский Хер с Горы (буквальный перевод). Монтана исполнял по одной песне в каждом альбоме, и каждая песня весила как целый альбом. Апофеозом стала почти мюзикловая “Beat Generation”, где Монтане подпевают Ник Лоу и Фил Элвин.
Дэниэл Монти МакЛэйн, известный как Кантри Дик Монтана, скончался от аневризма на сцене, исполняя “The Girl I Almost Married” восьмого ноября 1995-го года, достигнув сорокалетия одиннадцатого мая того же года. Спустя три дня группа Beat Farmers приняла решение о самороспуске. Заменить такую фигуру, как Хер-с-Горы, абы каким хером с горы не вышло бы. Так или иначе, Монтана вернулся с того света, чтобы украсить прекрасную компьютерную игру “Redneck Rampage” песнями “Gettin’ Drunk” и “Baby’s Liquored Up”. На одном из игровых уровней можно обнаружить его могилу с эпитафией “The Devil Lied To Me”. Так назывался сольный альбом Дика, вышедший уже посмертно.
Моджо Никсон – гениальный насмешник. Его жирную иронию можно уловить в названии песни “Burgers Of Wrath/Бургеры гнева” или в “Bring Me The Head Of David Geffen”. Монтане он посвятил залихватскую (так принято на планете Мелмак) балладу “The Ballad Of Country Dick”. Сразу за нею на миньоне следует “Drunk-Divorced Floozie”, и тут уж не заржать в голос не получается.
Музон у Никсона основывается на рокабилли, кантри-блюзе и запредельном кантри-роке, который, по сути, тоже рокабилли. С Джелло Биафрой из Dead Kennedys Моджо записал великолепный мини-альбом “Prairie Home Invasion”, где социальная тематика накладывается через юмор на буги и прочие лихие ритмы. Cowpunk? Он, родимый, в кристаллизованном и сосредоточенном виде.
Майк Несс зачал свой Social Distortion ещё в 1970-х, наслушавшись пресловутых панков с Альбиона. Хардкор преобладал среди музыкальных стилей Калифорнии, а играть его быстрей и злей помогали вещества, которые становились всё доступней по мере становления группы. В итоге Несс загремел в реабилитацию, выйдя из которой, стал задумываться о корнях музыки. В подаче появились инфлюенции блюза и кантри. Впрочем, впоследствии они уступили место скейт-року. Действительно интересным вышел сольный альбом Майка Несса “Cheating At Solitaire” 1999-го года. В гостях отметились Брюс Спрингстин, Брайан Сетцер и духовики из Royal Crown Review. Нуарный рокабилли-блюз “Crime Don’t Pay” с отчаянным саксофоном и тревожной гитарой мог проложить Майку новую тропинку в рок-н-ролл. Его версия “You Win Again” – то самое присутствие лишнего человека среди равнин, не помнящих края.
Джей Ди Уилкс и Преподобный Хит тоже работают на поле коупанка, изображая экзальтированных проповедников в куда большей мере, нежели сайкобиллов, которыми их хотят видеть сайкобиллы.
Отдельного разговора заслуживает Хэнк Уильямс III, свирепый cowpunk в невозможной шляпе, разговор о котором нам ещë предстоит. Жарких ночных родео вам, Лунные Псы!
