Кельтские панки The Pogues, рождённые в грязных пабах Лондона 1982 года, вогнали ирландскую традицию, как шило, под ребро панк-рока. Это не была музыка — это была аутопсия мечты, проведённая под аккомпанемент пьяных аккордов и настоящего угара. Их фронтмен, Шейн Макгоуэн, — не поэт, а скорее хроникёр социального дна, чьи тексты, пропахшие виски и тоской, выходят далеко за рамки простых песен. Это полноценные литературные произведения, новеллы о падших подонках, эмигрантах и всех тех, кого цивилизация вырвала с корнем и выбросила на помойку истории.
Экономика их творчества — это чёрный рынок надежды. Они пели не об успехе, а о стоимости выживания и цене падения. Это саундтрек к капиталистическому похмелью, где ирландский эмигрант — разменная монета в большой игре глобализации.
The Pogues не просто смешали жанры — они устроили музыкальную революцию. Их звучание родилось на стыке, с одной стороны, ирландской фолк-традиции с её аккордеоном, банджо и скрипкой, а с другой — яростной энергетики панка. Они взяли народные песни, повествующие о пьянке, драках и тяготах жизни, и пропустили их через усилитель, заряженный яростью и отчаянием поколения «No Future».
Этот саунд стал звуковым эквивалентом творчества Ирвина Уэлша — такой же грубый, честный и наполненный чёрным юмором. Как и герои «На игле», персонажи песен The Pogues — маргиналы, мечтатели и неудачники, пытающиеся найти своё место в мире, который их отторгает. Их музыка — это голос улиц, заводских окраин и вокзалов, где собираются те, кого цивилизация сочла браком.
Предлагаю вам десять песен The Pogues, которые стоит слушать с виски в одной руке и Джойсом — в другой.
1. «Sally MacLennane» – Гимн в честь богини стаута
«Салли Макленнэн» — это не просто ода бывшей возлюбленной. Это гимн его истинной музе — крепкому стауту. Песня, написанная под впечатлением от легендарных попоек Шейна в барах вокруг лондонского вокзала Юстон, — это чистый трансцендентальный алкоголизм.
«Я всегда немного завидовал Шейну, это было почти ритуалом: он напивался в стельку, и друзья сажали его на поезд до Ирландии», — вспоминал аккордеонист Джеймс Фернли.
Это не просто песня, это экономика побега — от тоски, от Лондона, от самого себя. Макгоуэн, поработавший барменом, знал цену и виски, и словам, — он понимал, что и то, и другое можно разбавить, но зачем?
2. «The Old Main Drag» – Лондон сжирает душу
Спродюсированная Элвисом Костелло, эта песня — один из самых пронзительных и беспощадных текстов Макгоуэна. Это не просто история молодого ирландца, приехавшего в Лондон за надеждой и нашедшего лишь деградацию. Это анти-мюзикл о столице империи, перемалывающей иммигрантов в фарш.
«Теперь я лежу здесь, я хватил лишнего / На меня насрали, меня оплевали, изнасиловали и надругались».
Здесь нет романтики, только сырая правда лондонского дна, поданная без прикрас. Макгоуэн не судит — он констатирует, превращая личную трагедию в коллективную исповедь поколения, выброшенного на обочину тэтчеризма.
3. «Thousands Are Sailing» – Эпическая поэма об изгнанниках
Написанная гитаристом Филом Шевроном после первого турне группы по Штатам, эта песня — монументальная звуковая фреска, посвященная ирландской диаспоре. Она прямо отсылает к острову Эллис, через который прошли миллионы эмигрантов.
Но это не ностальгия — это исследование травмы, передающейся по наследству. «Остров безмолвствует сейчас» — написал Шеврон, и в этой тишине слышны голоса тех, кто не доплыл, не добрался, не выжил. Это песня-призрак, напоминающая, что американская мечта была построена на костях тех, кого она же и отвергла.
4. «The Irish Rover» (с The Dubliners) – Пиратский рейд на фолк-музей
Взяв старую народную песню, The Pogues и The Dubliners добавили панк-рока — так, что та взлетела на первое место в ирландских чартах. История о великолепном корабле, команда которого гибнет от кори — это абсурдистская притча о тщетности любого величия.
Дуэт Макгоуэна и Ронни Дрю из The Dubliners символизировал передачу эстафеты — от старой гвардии ирландской музыки к новой, которая не боялась переосмысливать традиции, приправив их изрядной долей пиратского духа. Это был не просто кавер — это был акт культурного вандализма во славу предков.
5. «A Pair Of Brown Eyes» – Вальс на руинах войны
Первый сингл The Pogues, попавший в британские чарты. Макгоуэн заимствует мелодию у народной песни «Wild Mountain Thyme», но наполняет её собственным ви́дением — ветерана Первой мировой, который в паре карих глаз ищет спасения от кошмаров войны.
«В его песнях есть изнурённая ирония, он словно бы проливает свет на расчленёнку и ужасы войны; мне всегда нравилось, что в песнях Шейна есть внутренняя мощь, помогающая держать удар», — объяснял аккордеонист Джеймс Фернли.
Это не патриотический гимн — это антивоенный манифест, завернутый в мелодию, от которой хочется и плакать, и пить.
6. «Dirty Old Town» – Гимн индустриальному аду
Изначально написанная Эваном Макколлом (отцом Кирсти Макколл) в 1949 году, эта песня о Солфорде в исполнении The Pogues стала неофициальным гимном для всех, кто вырос среди заводских труб и разбитых надежд. Макгоуэн не просто поёт её — он проживает её, делая историю о грязном промышленном городке универсальной для любого места, где мечты сталкиваются с суровой реальностью.
The Pogues не просто перепели и эту песню — они присвоили её, доказав, что народная музыка жива тогда, когда её поют те, у кого под ногтями грязь реальной жизни.
7. «Streams Of Whiskey» – Пьянка как акт сопротивления
Если бы требовалась всего одна песня, чтобы описать The Pogues, то «Streams Of Whiskey» подошло бы идеально. Это их артистический манифест, декларация намерений, выпитая до дна.
Выпущенная в 1984 году, песня запечатлела группу в её самый жизнеутверждающий момент. Она вызывала у слушателей не просто желание выпить, а желание выпить именно так, как пил Шейн — с полным осознанием последствий, но и с ощущением, что каждый глоток — это акт поэзии.
8. «If I Should Fall From Grace With God» – Панк-молитва отступника
Заглавный трек с альбома 1988 года — это квинтэссенция звучания The Pogues. После успеха «Fairytale of New York» они могли бы пойти по проторенной дорожке, но вместо этого выпустили эту неистовую, почти яростную композицию.
Это песня-исповедь про противостояние — с Богом, с самим собой, с ожиданиями публики. В ней — вся суть The Pogues: отказ каяться, нежелание просить прощения, готовность принять любую участь, но сохранить своё достоинство.
9. «A Rainy Night In Soho» – Баллада о любви и выпивке
Изначально проигнорированная в пользу более попсовой «London Girl», эта песня со временем стала культовой балладой Макгоуэна. Это не просто размышление о распаде отношений — это многослойная метафора.
В зависимости от восприятия, её можно считать, как одой долгой любви, так и метафорой отношений с алкоголем — ненадёжным, но таким соблазнительным спутником. Макгоуэн здесь одновременно романтик и циник, поэт и пропойца — и в этом противоречии рождается та магия, которая делает песню вечной.
10. «Fairytale Of New York» (с Кирсти Макколл) – Рождество для изгоев
Вершина. Абсолют. Анти-рождественская рождественская песня, ставшая вечной классикой. Дуэт Макгоуэна и Кирсти Макколл в роли двух опустившихся эмигрантов, выясняющих отношения в алкогольном небытии, — это шекспировская драма в три с половиной минуты.
«Надоела череда безвкусных рождественских синглов, которые бесконечно крутят в эфире каждый год, The Pogues хотели написать рождественскую песню для людей, у которых нет возможности хорошо провести праздники».
Ирония судьбы: этот гимн неудачников и отверженных в 1987 году не смог подняться на первое место в чартах, уступив синти-поп-каверу Pet Shop Boys на песню Элвиса Пресли «Always On My Mind». Панк проиграл мейнстриму — история, старая как мир. Но в этой истории, проигравшие оказываются бессмертными.
Эпилог
Музыка The Pogues — это не ностальгия. Это инструкция по выживанию в мире, который пытается лишить тебя корней, голоса и права на собственные ошибки. Они не приукрашивали правду — они поливали её виски и поджигали.
Наследие The Pogues и Шейна Макгоуэна невозможно переоценить. Они доказали, что панк — это не только три аккорда и оранжевый ирокез, но и многовековая народная скорбь, вывернутая наизнанку.
Их музыка — это не ностальгический сувенир для хипстеров. Это наждачка, которая обдирает лакированную поверхность реальности до древесины социальных язв, миграционных кризисов и личных драм. Это вечное напоминание, что под асфальтом мегаполисов до сих пор бьётся живая, страдающая и ликующая человеческая плоть. И в следующий раз, когда мир покажется вам слишком чистеньким и правильным, включите The Pogues на полную громкость, откройте бутылку и поднимите тост. За тех, кто упал с Божьей милостью. За тех, кого не взяли в рай. За Шейна.
Так что врубайте их на полную катушку. Пусть соседи лупят по батарее. Пусть буржуи морщатся. Пусть стекла дребезжат в такт этому пьяному, яростному, вечному угару. Слава The Pogues! И пусть твоя собственная жизнь будет хоть на треть так же порочна, поэтична и прекрасна, как их песни.
