“Я загремел в тюрягу той ночью. И приснились мне все вина и все одинокие девушки этого лучшего из возможных миров” – поёт Крис Кристофферсон на дебютном альбоме, переплетая глумление Вольтера над Лейбницем с босой романтикой бродяг американского Юга. А Керуака пусть читают те, кому не досталось томика “Гекльберри Финна”. Хотя юному Крису яблочные огрызки и не представлялись деликатесами, а скитания его были легализованными переездами с одной военной базы на другую, он рано познал свободу и одиночество, идущие рука об руку.
Единственные друзья ребёнка при отсутствии друзей двуногих – книги, книжонки, книжищи. Когда семья офицера ВВС США Ларса Кристофферсона, наконец, осела в Калифорнии, Крис уже определённо намеревался стать литератором. Едва выйдя из школы, он без труда поступил в престижнейший гуманитарный колледж в стране – Помону. За годы учёбы Крис написал несколько эссе, отмеченных наградами и опубликованных в вашингтонском журнале The Atlantic Monthly.
Также, поскольку на военных базах хлюпики не выживают, его достижения в лёгкой атлетике, регби и американском футболе отметил Sports Illustrated. Помона окончена в 1958-м году с отличием и степенью бакалавра искусств в области литературы. Юркие англичашки и англичайники тут же вручили молодому Кристофферсону стипендию Сесила Родса и потащили к себе на островок, обретать подлинные знания в Оксфорде. Студенческая жизнь не проходит без клубов, на одной из вечеринок Криса заприметил картавый Карабас британского рок-н-ролла Ларри Парнс, уже болтавший на ниточках таких звёзд, как Томми Стил и Билли Фьюри.
“Сынок, мы предъявим тебя публике как янки из Оксфорда! Это будет посильнее Гуинплена Гёте!” – масляно проимпрессарил Парнс. “Гюго” – поправил Кристофферсон. “Нет, псевдоним Гюго тебе не подходит. Уж больно голландский. И, кажется, кто-то с таким именем уже выступает в Глазго. Ты будешь Крис Карсон!” – деловито вознёс к небу палец с обрезанным ногтем Лоуренс Морис Парнс.
Свежеиспечённый Крис Карсон согласно почесал висок, подумав, что карьера поп-певца поможет выстроить карьеру литературную. Спустя сингл и две дополнительных репетиции Ларри понял, что ставка не сыграла, и ускакал в закат с изяществом бесноватой дворняги. Так закончился первый этап музыкальной карьеры Криса Кристофферсона.
Получив степень бакалавра филологии, в 1961-м году он успешно просит руки и сердца у Фрэн Бир, с которой встречался уже пару лет кряду. Было ли это до, после или во время брачной ночи, но полковник Ларс Кристофферсон решительно заявил, что, мол, хватит кривляться по кампусам, занимаясь словоблудием, пора, мол, продолжать дело династии, дескать, воинов.
Крис поступает в регулярные войска в звании младшего лейтенанта. По окончании лётных курсов его направляют в ФРГ, где за стеной копошатся проклятые коммунисты. Обстановка на границе с ГДР настолько напряжённая, что за пару лет до прибытия мл. лтн. Кристофферсона сержант Пресли снял там фильм G.I.Blues с демонстрацией военной техники НАТО и перерывами на отбой и вахту. Осознав тяготы службы, Крис сколачивает коллектив, с которым предаётся музицированию все свободные от жены и дивизии двенадцать часов в сутки. В 1965-м служба в Германии подходит к концу, Кристофферсона посылают в Вест-Пойнт учить курсантов, с какой стороны открывать книжки Диккенса. Капитан к этому времени (нарепетировал), Крис отказывается и покидает армию, решая посвятить себя музыке. Генерал Ларс Кристофферсон проклинает сына и отлучает от семейного очага. Сын уезжает в Нэшвилл, столицу музыки кантри.
Следующие несколько лет стали, возможно, самыми тяжкими в жизни Криса, но без них он не сложился бы как подлинный Поэт. Устроившись уборщиком на студию Columbia, однажды он подловил Джун Картер и вручил ей свою демо-запись с просьбой передать её Джонни Кэшу. И Джун передала, а Джонни утрамбовал в специальный амбар к остальному миллиону демо-записей. Второй сын Криса родился с дефектом желудочно-кишечного тракта, чтоб оплачивать больничные счета, пришлось устроиться пилотом вертолёта в луизианскую нефтяную компанию. Именно там, сидя на верхушке платформы, покачивающейся в такт дыханию Мексиканского залива, Крис Кристофферсон написал свои главные песни. Океан и ветер. Одиночество и свобода.
В одном из баров, отмечая конец рабочего дня, Крис завёл беседу с рядовыми, только вернувшимися из Вьетнама. Услышав из первых рук о зверствах, творимых военнослужащими США против гражданского населения, он навсегда останется противником людоедской внешней политики Белого дома.
Уже при Рейгане он заявит: “от той пропаганды, что несёт нам домашний телевизор, побледнели бы и нацисты”.
Песня Криса Viet Nam Blues, исполненная Дэйвом Дадли, стала первым успехом, достигнув номера 12 в кантри-чартах в 1966-м году. В эти годы Кристофферсон работает с музыкальным издательством Buckhorn Music, которое не позволяет ему записать собственные версии песен, предоставляя другим исполнителям только ноты его сочинений. Поскольку поёт Кристофферсон, по словам одного из руководителей, как жаба в болотах Флориды. Жена подаёт на развод, устав терпеть отсутствие мужа и его погоню за солнечными зайчиками. Нефтяная компания делает последний выговор за злоупотребление спиртными напитками. Плюнув на всё, Крис добивается наконец внимания Джонни Кэша, посадив служебный вертолёт рядом с его домом. Так началась дружба Криса и Джонни, подкреплённая творческим сотрудничеством и продлившаяся до самой смерти Кэша.
Разведясь с женой, Кристофферсон разводится и с издающей компанией, переходя на Monument Records. Владелец и продюсер Фред Фостер пришёл в восторг от материала, заставив певца подписать контракт на десять альбомов авторского материала в авторском исполнении. Фостер же предложил идею “дорожной” песни про Бобби МакКи, так звали секретаршу Будло Брайанта, композитора многих песен братьев Эверли. Фамилия МакКи незаметно преобразилась в МакГи, Фред был заслуженно указан соавтором, а тем временем Крис начинает потихоньку выступать, исполняя несколько песен в концертных блоках Джонни Кэша, его песни уже записывают Джерри Ли Льюис и Кенни Роджерс.
Kris Kristofferson – Me and Bobby McGee
В 1969-м Крис вылетает в Перу, чтоб дебютировать в лизергиновом фильме Денниса Хоппера The Last Movie. В это же время у него случается мимолётный роман с Дженис Джоплин. За несколько дней до своего скоропостижного ухода Дженис запишет Me And Bobbie McGee, не спросив разрешения у Криса и не успев поставить его в известность. Версия Джоплин вышла лишь спустя год после её смерти, и сложно не заметить, насколько точно голос и настроение соответствуют материалу, этой магии невозможно противиться, сингл мгновенно взлетел на первое место хит-парада, став единственным номером 1 для Дженис.
Janis Joplin – Me and Bobby McGee
Крис, услышав его случайно по радио, был настолько потрясён, что на следующий день взялся за работу над вторым альбомом, тогда как парни из Monument ловко подсуетились, поменяв тёмные конверты для первого альбома, лаконично озаглавленного Kris Kristofferson, на более хипповые с развёрнутым Kris Kristofferson – Me And Bobbie McGee. Вопреки столь изящному коммерческому решению, дебютная пластинка продавалась неуверенно. Хотя сейчас, спустя более чем полвека с момента её выхода, можно уверенно заявить, что одной этой записи хватило бы, чтоб навсегда вписать имя Криса Кристофферсона в скрижали Вечности. Значит, и нам следует рассмотреть подробней эту коллекцию песен. Часть II. To Beat The Devil
