Фредди Хит родился в 1935-м году на пару недель позже Элвиса по другую сторону Атлантики, в одном из северных районов Лондона. Когда английских подростков охватила эпидемия музыкальной ветрянки под названием “скиффл”, Фредди уже был совершеннолетним, но радостно поддался “недугу”, тем более, что старшинство позволяло ему раздавать тумаки неумёхам, руководить процессами и покупать пойло на всю компанию. После нескольких лет игры в чужие репертуары Хит решил начать создавать свой собственный. Группа тем временем регулярно меняла названия: от “Чокнутых” к “Шлёпнутым”, от “Шлёпнутых” к “Тяжко Ушибленным”, от “Тяжко Ушибленных” к “Окончательно Припиз…” Впрочем, контракт с выпускающей компанией His Master’s Voice положил конец этой весёлой чехарде, менеджеры заявили, что отныне ватага называется Johnny Kidd & The Pirates.
Ватага с восторгом одобрила новое имя, а новоиспечённый Джонни Кидд радостно забыл родовое тяжеловесное Фредерик Альберт Хит и нацепил флибустьерский чёрный пластырь на правый глаз. Благо, каперство и прочие “законные” грабежи считались на острове аристократическим развлечением с XVI-го века. Первым синглом Кидда стала записанная в 1959-м году легендарная “Please Don’t Touch”. Беспрецедентно мощный рифф Алана Кэдди, казалось, выведет ритм-энд-блюз на новый уровень, однако взрыва не случилось. Или, вернее сказать, он был погашен 25-м местом в британском хит-параде, но взрывная волна докатилась до конца 1970-х, породив такие группы, как Motörhead. Не говоря уж о том, что многие современные рокабилли-банды гремят ею для своего удовольствия и восторга публики. На второй стороне сингла скрывалась энергичная “Growl”, тянущая на шлягер сама по себе, если бы не сторона А.
Скачать или слушать онлайн сборник Johnny Kidd & The Pirates (mp3, 70 Mb)
Нажмите для получения ссылки...
Далее последовали синглы “If You Were The Only Girl In The World/Feelin'” и “You Got What It Takes/Longin’ Lips”, показавшие, что выпускающая контора ни копыта дьявола не разумеет в том, чем занимается: именно хитовые вещи были спрятаны на оборотах, а лица пластинок украшали проходные для тогдашнего общего фона пустяки. Следующим пустяком должна была стать “Yes Sir That’s My Baby”, написанная ещë в 1925-м году. Накануне её откопал американский пижончик Рики-тики Нельсон, но и в его исполнении этот нетленный чарльстон достиг лишь 34-го места в поп-чартах США. И хотя инструменталисты у Нельсона всегда были высшего уровня, Джонни Кидд с Пиратами превратили её в сплошную судорогу, достойную Литтл Ричарда.
В поисках второй песни на сингл Кидд с парнями гуляли по району Сохо. Там они и увидали девицу, которая quivers down them backbones. Песня “Shakin’ All Over” родилась почти моментально, и всё же ей чего-то не доставало. Удивительно, что именно соло-гитарист Алан Кэдди предложил пригласить на запись приятеля. Джо Моретти уже имел опыт концертной игры с Джином Винсентом и явился локомотивом боевика Винса Тэйлора “Brand New Cadillac”.
Здесь Моретти тоже не спасовал, выдав один из самых узнаваемых пассажей XX-го века с помощью металлической зажигалки. Удивительно ещë и то, что эти британцы создали сёрф-роковый хит в то время, когда сам сёрф-рок находился в зачаточном состоянии, а Дик Дэйл записывал пусть и пляжное, но всё же рокабилли. То, что это именно сёрф-рок, убедительно доказали The Blue Hawaiians в 1999-м, попутно раскрыв тёмную сторону композиции.
В 1960-м году “Shakin’ All Over” заняла верхнюю строчку британского чарта и умы многих молодых музыкантов. Следующий сингл “Restless” превзошёл её по всем статьям, но играл на том же поле, отчего тинейджеры, они же гномы, они же карлики, заверещали, что уже всё это слышали. Самым же странным решением была эксплуатация аранжировки “Shakin’…” в новой “Please Don’t Bring Me Down”. Песня, естественно, никого не заинтересовала, пролетев мимо всех ведущих радиостанций. Хотя сбей с неё спесь и глину никчёмных самоповторов, и ушам предстанет подлинный алмаз, ждущий огранщика.
Тем временем Алан Кэдди со товарищи плюнули на всё, погрузили попугаев в сундуки, сундуками обременили галеоны и отправились на континент аккомпанировать Колину Хиксу, младшему брату Томми Стила. Джонни Кидд молча наблюдал, как музыканты бегут с его корабля, обгоняя крыс. В январе 1962-го он выпускает самый свой амбициозный и по совместительству самый красиво аранжированный сингл “Hurry On Back To Love/I Want That”, где расширяет диапазон, ударяясь в “голубоглазый” соул. Подобная стилистика могла бы стать логичным развитием карьеры Джонни Кидда, но мало кто проголосовал за неё фунтом стерлингов. Тем временем в Пираты записалась новая команда, капитан Кидд нарядил всех в модные по меркам буканьеров XVIII-го века костюмчики, а сам принялся павианить по бутафорскому такелажу.
Песня “I’ll Never Get Over You”, написанная Гордоном Миллсом в духе Бадди Холли и немножечко Битлов, достигла 4-го места в чартах, проболтавшись там почти четыре месяца. В то же время слегка наждачный тембр голоса Джонни согласуется как с репертуаром Карла Перкинса, так и с репертуаром Отиса Реддинга, и Кидд начинает черпать из обоих котлов, налегая больше на гамбо. В 1966-м The Pirates свежего разлива, называющие себя так с благословения Предводителя, отправляются на студию увековечить собственный материал, тогда как сам Джонни Кидд всё больше экспериментирует с блюзом и кантри при поддержке сессионных музыкантов. Внезапно один из сессионников, клавишник Рэй Соупер, собирает друзей и представляет их Кидду как совсем-совсем новых Пиратов. Парни все как один толковые, Джонни вдохновлён, эпоха синглов прошла, пора писать полновесный альбом.
7-го октября 1966-го был отменён концерт в Нельсоне, графство Ланкашир. Джонни и басист Ник Симпер отправились в обратный путь на одной машине. У городка со зловещим названием Бёри/Bury их автомобиль столкнулся со встречным. Выжил только Ник.
P. S.: Во второй половине 1970-х предпоследний состав The Pirates собрался вновь, записав четыре альбома свирепых рок-н-роллов. Но об этом следующей ночью.
