Есть земля, никогда не видевшая снега. Там торнадо хватает первую попавшуюся Дороти и её пёсика Тотошку, походя сметая жилища соседей. Землёй этой недолгое время правили пастухи, водившие стада коров от пастбища к пастбищу, да фермеры, возделывавшие хлопок, кукурузу и табак. Земля эта называется Южные Штаты. Земля труда, песен и магии. Из пота и крови, табака и пресловутой магии родилась доселе невозможная народная музыка. Точнее, была зафиксирована.
Переселенцы привезли музыку с собой, а далее ни один король не имел власти запретить им играть на скрипочке посреди голых равнин. На тех равнинах паслись огромные стада бизонов, с которых кормились местные племена. Все мы знаем, что случилось с племенами и бизонами, поэтому заострим внимание на пришедших на смену мигрантах. Даже в пору великой засухи эти ребята помнили свои корни, ненавидели всю европейскую рать и чтили Рождество. Кантри, как музыкальный стиль, рождалось посреди тех трудяг, что тяжко вкалывали в угольных забоях и на хлопковых полях, да лоботрясов, пытавшихся намыть золотишка в аляскинских ручьях.

Зададимся вопросом: пришёл бы Санта к этим не отягощённым манерами гаврикам? Конечно, нет. Санта, заправившийся “кока-(сделано из высококачественных листьев коки)-колой”, хохочет без причины по сей день что твой Валентин Смирницкий в роли Портоса. Вот почему на Юге сделали свой музон, со шлюхами и блэк-джеком (робот Бендер лишь повторил, будучи южанином до смазки винтов). Не смейте мешать южному Рождеству, проклятые янки!
Loretta Lynn – Country Christmas

Лоретта Линн была не просто подругой Патси Клайн, Линн являлась самостоятельной творческой единицей в краях, не знающих сосулек. В 1966-м она выпустила полновесный альбом рождественских песен “Country Christmas”. Самыми значительными стали “Country Christmas” и “Away In A Manger”, первая была почти рокабилльная, хотя и вполне семейная песенка, вторая отличалась необычайным теплом, будто слушатель оказывался у потрескивающего камелька. “Silver Bells” – необходимый шедевр.
Loretta Lynn – Away In A Manger (mp3)
Buck Owens – Christmas With Buck Owens

Бак Оуэнс, пожалуй, оказал важнейшее влияние на современное кантри. Его альбом “Christmas With Buck Owens” наполнен тёплой иронией, поддерживаемой аранжировками, которые сделали Бака знаменитым, а Бейкерсфилд – узнаваемой точкой на карте. Кроме прочего, его версия “Jingle Bells” – самая элегантная и наименее банальная. “Santa Looked A Lot Like Daddy” рассказывает историю, близкую каждому, в ироничном ключе с большой задоринкой. “Санта не пролезал в дымоход, поэтому мама впустила его с парадного…”
Glen Campbell – That Christmas Feeling

Глен Кэмпбелл, похоже, в какой-то момент забыл о чувстве юмора, поэтому весь альбом “That Christmas Feeling” приобрёл бульдожью серьёзность. Тем не менее, “Little Altar Boy” пронзительна, а следующая за ней “It Must Be Getting Close To Christmas” обладает свингом и круном, что проявится в большей степени в великолепной трактовке “Have Yourself A Merry Little Christmas”.
Ernest Tubb – Blue Christmas

Эрнест Табб решил однажды заочно побороться с Ирвингом Бе́рлином, зарёкшись петь про “белое Рождество”. Но Бе́рлин даже не заметил демарша. Следующим шагом стала сочинённая Билли Хейесом и Джеем Джонсоном “Blue Christmas”, звучащая у Эрни как ехидный хонки-тонк, несмотря на достаточно грустный текст. Тут Бе́рлин слегка трепыхнулся. Но лишь когда Элвис спел и про белое, и про синее на одной пластинке, автор “White Christmas” побежал звонить на подконтрольные радиостанции с требованием бойкотировать песни Элвиса. Хотя бы ту, что про беленькую.
Его просьба была удовлетворена. У Элвиса, тем не менее, случилось два рождественских альбома, но их мы рассмотрим отдельно.
Brenda Lee – Merry Christmas With Brenda Lee

Только в 1964-м году вышел лонгплей Бренды Ли “Merry Christmas With Brenda Lee”, собравший любимые с пятидесятых годов и до сих пор “Jingle Bell Rock” и “Rockin’ Around The Christmas Tree”. Помимо этих безусловных нетленок коллекция содержала мечту каждой девочки: “A Marshmallow World/Зефирный мир“.
Есть земля, никогда не знавшая снега. Там торнадо отхватывает шляпы вместе с головами, а петухи изображают Элвиса. Об остальном великой музыкой сказал Чайковский.