В 1977-м году место Короля рок-н-ролла оказалось вакантным по известным причинам. Немедленно своих принцев предъявил Малькольм МакЛарен со придатками. Их мы будем именовать “Гомункулы Макларена”. Казалось, всё хорошее, доброе, музыкальное вот-вот смоет цунами помойного нигилизма панка и неоновых соплей new wave. Ответ пришёл из тех же подворотен. Роберт Гордон появился из среды радикалов, практиковавших БДСМ (насилие над слушателем) в CBGB’s. Порвав с глэм-панками Tuff Darts, первые два рокабилли-альбома он записал под аккомпанемент самого Линка Рэя. По ту сторону Атлантики уже были готовы Levi & The Rockats, уже ошпаренные вакханалией несчастных, поверивших в “панк”. Так началось нео-рокабилли. А затем в Англию прибыли юноши, не сыскавшие успеха на родине, но слыхавшие, что в Лондоне дела пойдут в гору. The Stray Cats. И парни преуспели, добравшись аж до Балабановских “Жмурок”. Конкуренцию “Блудливым котам” на Альбионе составил Трясущийся Стивенс, осовременивший своё звучание, покинув The Sunsets.
Тем временем в Калифорнии братья Фил и Дэйв Элвины разрабатывали собственную манеру игры. Они взяли за основу все доступные жанры Южной музыки. В 1965-м маман таки притащила маленького Фила на концерт Брауни МакГи, тогда парнишка и подхватил блюзовую бациллу. По соседству проживали ещё два толковых шкета: Джон Базз и Билл Бэйтмен. Вчетвером эти ребята промышляли поначалу игрой в ковбойцев, а чуть повзрослев, стали таскаться аж в самый Лос Анджелес, посещая негритянские джукджойнты, где никто не мутузил белых воронят, радушно позволяя наслаждаться выступлениями музыкантов. Дэйв Элвин был в компании самым мелким по возрасту, но самым крупным по характеристикам, и в какой-то момент Фил предложил квартету дворовых ковбойцев стать рок-квартетом. Джон и Билл были назначены на бас и барабаны, соответственно их говорящим фамилиям, Фил стал главным горлопаном и ритм-гитаристом, а на плечи мелкого легла вся мелодическая ответственность. По поводу названия возникли сомнения, но их развеял Джимми МакКраклин (легенда джамп-блюза, на секундочку):
“Да, у Джо Тёрнера были свои Blues Blasters. Выкинь слово blues, остальное забирай себе. Если Большой Джо спросит, отвечай, что я разрешил (задорно и хрипло смеётся)”.
В отличие от Англии, где в некоторых районах и даже городках если щенок не родился тедди-боем, его немедленно топили (нет, разумеется, его медленно утапливали на протяжении всей жизни), в Калифорнии не было обилия фанатов рокабилли, но было полно любителей. Да что там говорить, даже панк-сцена приняла The Blasters как родных, вот почему критики недалёкого ума причисляют их к стилю коупанк. В 1980-м году на независимом лейбле Rollin’ Rock вышел дебютный альбом The Blasters “American Music”. Помимо претенциозного названия заглавной песни, он содержал девятнадцать композиций, одну из которых написал Фил, шесть – Дэйв, остальные были заимствованы у гигантов 1950-х. Помимо нескольких потенциальных хитов, пластинка несла на себе хит крупный и убойный – “Marie Marie”. Изначально Дэйв задумал её каджунской мелодией, положенной на ритм Чака Берри. Уже на репетиции коллектив одобрил тему, пришлось срочно сочинять слова, а в голове Дэйва вертелся лишь один образ, увиденный давным-давно: девчонка с огромной гитарой, сидящая на ступеньках особняка плантаторской эпохи.
“Marie Marie
Playing guitar on the back porch
I sit in my car
While she sings so sad
Marie Marie”
Песню подхватил уже известный нам Трясущийся Стивенс, сделав её коммерчески выгодной. В один из дней Стивенс позвонил Дэйву с предложением стать постоянным автором для Трясущегося. Дэйв, хотя и был польщён, вынужденно отказался: “мистер Стивенс, я не знаю, откуда и какими путями ко мне приходят песни, поэтому не смогу выуживать их из цилиндра сообразно контракту“. Ну да мистер Стивенс и без того не пропал, став самым продаваемым артистом Великобритании 1980-х. Второй альбом с потрясающим названием “The Blasters” заметили даже критики.
Видный представитель сего неуёмного племени Роберт Кристгау отметил, что вокал Фила Элвина самый напористый среди певцов “nouveau” рокабилли. И уже это “nouveau” выдаёт в Кристгау изрядного праноеда. Далее Кристгау уже почти ставит Дэйва Элвина в один ряд с Джоном Фогерти, но тут же гадит в этот горшочек мёда, отмечая, что лирика Дэйва более телесная, нежели духовная. Очень смешно, учитывая, что The Blasters – рокабилли-банда. Никогда не читайте кристгау перед завтраком, а также в обед и после ужина. Вообще не читайте никаких кристгау.
Третья работа вышла спустя два года, тексты действительно стали более вдумчивыми, аранжировка обогатилась дуэтом саксофонов, а посвящённая Хэнку Уильямсу “Long White Cadillac” – истинный шедевр рок-н-ролла. И здесь мы подходим к черте – одному из лучших альбомов если не рока, то рокабилли уж точно. “Hard Line” вышел в 1985-м году, звуча современно по сей день. Давайте разгрызём эти мозговые косточки, Лунные Псы!
Trouble Bound – рокабилли с The Jordanairs на подпевках. Необычная структура песни ломает рамки, оставаясь в пределах допустимого. Звучит словно только что отпечатанный винил. Правильный контрабас и правильные барабаны довершают дело.
Just Another Sunday – песня с могучим (привет, Кристгау!) текстом. Бескомпромиссный кантри-рок.
Hey Girl – заводное зайдеко. Вы ещё не пляшете? Вуду идёт к вам. Но перед смертью жертву накормят гамбо. Ах да! Песня-то про плотские удовольствия.
Dark Night – новая градация рокабилли. Будто сам воздух Юга трепещет в гитарных фразах. Словно The Blasters предлагают новый образ мысли. Родригес и Тарантино поняли посыл правильно, воткнув песню в свой шедевр “From Dusk Till Dawn”.
Little Honey – мистическая баллада, приправленная луизианской скрипкой. Под такую песню только и остаётся, что валяться в траве, глазея на созвездия, наслаждаясь ленивой мандолиной.
Samson And Delilah – госпел, спетый Филом при поддержке чёрного хора. Очень хороший госпел. Возможно, Господь нас услышит.
Colored Lights написал Джон “Кугуар” Мелленкамп. Он же её спродюсировал. И это единственная странная вещь на альбоме. Просто оторви да выбрось… Мелленкамп всё пытался стать вторым, а то и первым Спрингстином. Ничего не получилось, но совался он во все тяжкие.
Help You Dream скорее поп, нежели рокабилли. И это работает. Свингует по полной. Подпевают те же The Jordanairs. Вот что делает простецкую песню большой.
Common Man – жутковатый кантри-рок о судьбе обычного человека и того, кто делает этого человека обычным. О манипуляторах.
Rock & Roll Will Stand говорит о том, что никто не потеряет свинговость в подаче. Потеряют. В 1985-м деревья были зеленей.
Дэйв Элвин покинул группу вскорости. Он почувствовал вкус к историям и их сопровождению. Группа The Blasters фактически закончилась с его уходом. Два достаточно свежих альбома группы кричат: “Вернись!!!”. Когда неведомые тропинки вернут его назад, Дэйв скажет: погнали. И это будет марди-гра для всех. Не кусайте свои пятки, Лунные Псы!
