В представлении подавляющего большинства в сказочной ковбойской стране не бывает зимы. Ведь скакать на коне, раскручивая лассо над головой и посасывая брендированные раковые палочки можно исключительно под палящим техасским солнцем. Есть конечно особый подвид ковбоев-снежных, но эти ребята существуют только в нескольких фильмах: в Великом Молчании, да в одном тарантиновском. Реальность всегда сложнее наших о ней представлений, и даже на далёком ранчо выпадает снег, хотя бы пару месяцев в году. Эту студёную снежную пору весьма достоверно описывает в своём музицировании Джон Парр. Иногда даже слишком достоверно.
Сразу внесём коррективы: это совсем другой Джон Парр. Ни разу не англичанин, как минимум. И, будем откровенны, куда менее оригинальный. И в его случае это сложно назвать минусом, ведь зима, за исключением давно прошедших праздников – время на редкость унылое и однообразное. Также однообразна и музыка Джона, но в этом есть определённый плюс: его бесхитростная предсказуемость очень успокаивает. Это как засыпать перед телевизором в объятьях любимого человека. Или кота. И кота.
Однако, при всём доморощенно-коммерческом звучании, у Джона чувствуется некоторая искренность. Да чего стоит только сингл Mama Said She’s Drinking Tonight, где Джон умилительно позирует на селфаче с, надо полагать, родной матушкой. Песня, кстати, весьма заводная, в отличии от нынешней пластинки. Ну что поделать, если человек хочет звучать по-попсовому хорошо? Того же White Buffalo это нисколько не ухудшает, а уж про сладкие-гадкие проекты типа The Top Cats и говорить нечего.
Всего полноформатников у Джона два. A Sinner’s Grace вышел в безвозвратно ушедшем 2025 году. В нём, несмотря на такую же зимнюю обложку, содержимое куда более горячее. Возможно даже горячительное, но не забываем про доморощенную попсовость. Проявляется она здесь, во-первых, в слишком прилизанном звуке. Я свечку не держал, но уверен, что коллекция виртуальных инструментов на макбуке Джона (это наверняка макбук, будьте уверены) воистину впечатляющая. Ну и в целом, вся эта киношная саундтречность… Эти песни органичнее всего бы смотрелись в игрушках, про которые я здесь пишу, типа Days Gone или Far Cry 5. То есть будто специально написаны для чего-то подобного. То в Новом Орлеане приведения живут, то «вон поглядите какой я реднек». Ну вы понимаете, о чём речь.
А вот свежая пластинка уже во всех смыслах зимняя. Вышедшую в минувшем январе, её куда приятнее слушать в воображаемом хонки-тонке. Заходишь такой с мороза, за барную стойку присаживаешься и согреваешься охлаждённым вискарём, в наивном убеждении, что минус на минус обязательно даст плюс. Но лучше всего на такой воображаемый бар смотреть со своего плазменного телеэкрана, попивая горячий чай с лимончиком. Дело не в пропаганде трезвости, а в том, что всё это очень «продуктово». Ох уж эти времена развитого капитализма, когда вместо ангела и чёрта на плечах сидят эффективный менеджер и карикатурный креатор.
В таких условиях человеческая натура находит свои проявления ярчайшие в человеческих косяках. Например, два похожих трека на альбоме – вполне допустимо. Но ставить их подряд, да ещё на первую и вторую дорожку… Ей богу, когда я впервые услышал Campfire Wisdom, то подумал, что первая дорожка, Back to the Delta, встала на повтор. Уверен, что Джон мне бы возразил: «Ты чего, гитара вообще по-другому звучит, и вот ещё губная гармошка тут есть, а там нет!» И тут вскрывается ещё одна интереснейшая деталь: Джон на самиздате у самого себя.
На практике это означает, что Джон сам себе продюсер, промоутер и вообще все на свете. А когда один человек делает всё на свете, он без сомнения достоен уважения, но почему-то именно с музыкой очень легко угодить во множество ловушек. Ведь нужно одновременно творить от всей широты души, но и про хлеб насущный не забывать. И вероятность перекоса в одну из сторон крайне высока. Хотя всё это с моей стороны – гадание на кофейной гуще, конечно же.
Hardest Lessons – уже почти бэнгер. Не блещущая оригинальностью тематика о тяготах жизни отлично передана в весьма разрывном «подпевательном» припеве. Чем-то по духу напомнило оклохомича Джоша Мелоя.
Thieves Circus несколько сдаёт позиции. Ушам можно зацепится разве что- за мощный скрипичный проигрыш. Но прописная истина в тексте этой песни кажется чуть более любопытной.
Gunpowder in the Morning про крутую жизнь плохого парня, очень рокешная. Я бы предпочёл её послушать от какой-нибудь стоунер/саузерн банды. Чтобы добавили немного эстетской грязи.
Mother Please Pray продолжает ту же тему, балансируя где-то между поп-госпелом и корневыми блюзами, в широком представлении. Захотелось цепями позвенеть.
Freedom in the Pain отдаёт очевидной гэримурщиной. Ну или клэптоновщиной, кому что ближе. В любом случае припев переводит всё это в поп-роковую историю.
Те же винтажно-рокешные нотки продолжают звучать в Salvage in the Wreckage Done. Хотя здесь это местами ближе к The Highwaymen. Не спрашивайте, как именно – дело в ассоциациях. Это как когда вы тех же The Highwaymen находите на радио в GTA V.
Needing Abel (Wanting Cain) звучит как дарк-кантри для начинающих. Тоже чисто ассоциативно. Ну, зато цитата из Ницше к месту.
Black Moon куда слащавее. Её хочется поставить на драматический момент сериала про байкеров.
Two Thieves выгодно выделяется вступлением. Но в целом это снова заигрывание с цепями и хорами. Ровно до припева: он опять изрядно рокешный.
Ballad of Ada уже на фоне всех остальных трудно выделить. Так же блюз, переходящий в блюз-рок, весьма попсовенький. Разве что роль бэк-вокалов здесь побольше, чем в остальных песнях. Ну и гитарный звук – на соло в конце очень любопытный.
Ain’t No Pop Star Man – очень смелое заявление, учитывая всё выше перечисленное. Ну, это своего рода исповедь, в очень неплохом блюзовом ключе. Тут вообще много чего объясняется: роковость, например. Ну и в целом это хорошее завершение альбома.
Что же можно сказать в итоге об этой пластинке и об этом исполнителе?
Ничего плохого сказать нельзя, но и ничего хорошего не хочется. Потраченного времени не жаль. Это просто нормальная музыка. И ближайшая аналогия у меня с группой Nickelback. Так же не прикопаться, но чего-то не хватает. Как пост-гранж – ни разу не гранж, так и это пост-кантри от кантри слишком далеко.
Впрочем, дела в этом жанре пост-кантри творятся местами удивительные. Чего стоит только засилья нейронок. Обязательно как-нибудь про это расскажу. В интересное время живём, господа ковбои! А конкретно эта пластинка убаюкала меня своей нормальностью. Она неплохо заземляет уставшее сознание. Самое то для холодных зимних вечеров.
