Иногда, по ночам, когда тебе не спится, или какая-то скверная мысль грызет и свербит мозг – включи свет, завари чайку, открой книгу про чудаков, которые в далекие 60-е взяли в руки гитары, воткнули штекеры в розетку и сказали миру: “Пошел ты”. Да, это то, что тебе нужно. Небольшая встряска. Это то, о чем ты всегда мечтал, но так и не сделал. Утри слезу, выпей теплой минералки, будь готов к встрече – представление начинается.
А дело было так
В Америке 1960-х, которая тогда еще верила, что она — страна возможностей, возможностями этими воспользовались не примерные мальчики с брекетами, а фрики, психопаты и просто скучающие парни из гаражей. Они не ублажали слух приятными звуками — они втыкали иголку прямо в барабанную перепонку. Протест против политики, против школы, против родителей, против того, что Битлз уже всё съели и ничего не оставили. И главное — у них появилась возможность записать этот визг на пленку. Дверь в студию звукозаписи оказалась открыта, и оттуда поперло такое, что мир до сих пор чешет затылок.
Перед нами книга – «Панк-рок: от гаражного рока до Игги Попа». Написал ее Михаил Кузищев в соавторстве с Евгением Рейнгольдом (глава про гаражный рок). В основе — радиосериал «Прогулки по дикой стороне», который с 2006 по 2014 год крутили на «Эхе Москвы» в передаче «120 минут классики рока». Теперь это всё упаковано в бумагу, и, клянусь, страницы гудят как динамики.
Налево пойдешь – Sonics найдешь…
Книга ведет нас семью разными маршрутами. Тут тебе и MC5 с их бешенной энергией и наэлектризованной политической шизофренией (про это читать сложнее всего). Тут и The Stooges с вечным Игги, который, представь себе, дополз-таки до обеспеченной старости — не многим гаражным героям так повезло.
Тут Red Crayola, эти безумцы, которые записали 36 «пьес» по одной секунде. Ты слышал когда-нибудь песню длиной в секунду? Но они сделали это в 1967 году. Просто чтобы показать: система сочинительства может лететь в тартарары.
Здесь и очень редкие (и от того особо любимые) истории про талантливых анархистов-индивидуалистов. Вот тебе Хесил Эдкинс, а за ним скачет Легендарный Стардаст Ковбой. Те самые, которые орали про курятину и выпускали пластинки с парализованными воплями. И нашлись же люди, которым это было нужно! Кто-то же купил эти сорокопятки, крутил их в прокуренных комнатах и чувствовал: это правда, это жизнь, а не то, что показывают по зомбоящику.
А вот и целая туча неизвестных гаражных бэндов, которые хотели просто позлить своих родителей и показать цыпочкам, кто самый крутой в городе. Но и они сыграли свою роль в расшатывание той стройной системы законов и правил, которую строили со времён моцартов и бетховенов. Они показали, что белозубые улыбки с экранов — это мираж, а настоящая жизнь — это движение к хаосу, ходьба по краю пропасти. Это непредсказуемо завораживающе опасно.
Псалом 66
Да будут благословлены эти парни с гитарами, у которых нет ни гроша за душой, но есть три аккорда и необузданная ярость. И нет им покоя, и не будет, пока хоть один динамик способен выдать этот звук — звук свободы, которая не спрашивает разрешения.
Да будут благословлены их головы, придумавшие всю эту прекрасную хрень. Видит Бог, они просто хотели повеселиться. И у них получилось! У них получилось так, что мы до сих пор слышим это эхо. Мы пьем холодный чай ночью и не можем уснуть.
***
Эта книга – настоящий подарок для тех, кто устал от сладкозвучных песен и хочет понять истоки настоящего рок-н-ролльного безумия.
P.S. Если вы ни разу не слышали The Sonics — после этой книги вы побежите их слушать. Если слышали — побежите переслушивать. И правильно. Врубайте на полную и не сбавляйте оборотов.
The Sonics (1966, 1967) скачать или слушать онлайн
Нажмите для получения ссылки...
