Золотая пуля для генерала: Сапата-вестерн о Чунчо-барабанщике

Этот фильм итальянского классика политических детективов и будущего создателя легендарного «Спрута» создавался на волне успеха изобретённого Серджио Леоне жанра спагетти-вестернов и вполне кассово оправдал продюсерские вложения. Но под оболочкой жанрового кино создатели «Пули для генерала» представили на экране впечатляющую драматическую историю пути не страдающего рефлексией персонажа от дремучести к обретению подлинно революционного сознания. Силой своего таланта создатели ленты породили особый поджанр – сапата-вестерн. Это название отсылает нас к Мексике начала XX века, где параллельно с событиями в России происходила своя революция, растянувшаяся в форме гражданской войны на целое десятилетие с 1910-го по 1920-й годы. Одной из самых ярких фигур этих рубежных для истории Мексики событий стал Эмилиано Сапата – народный герой, создавший своей жизнью могучий миф, по силе равный тому, что позднее забрендит своей жизнью и смертью Че Гевара.

Ну, а одной из первых сцен вестерна, который мы сейчас вспоминаем является классическое ограбление поезда. Как тут не вспомнить, что первым вестерном в истории была короткометражка Эдвина Портера (родившегося в тот же день, что и вождь Великого Октября) «Большое ограбление поезда». Только, если в фильме 1903 года грабителями выступают закоренелые холдаперы (грабители поездов), то воровская ватага Чунчо-барабанщика камуфлируется под партизанский отряд, добывающий оружие на рельсах. Сцена эта поставлена мастерски. Паровоз везёт не только вагоны с гражданским людом, но и достаточно большой отряд правительственных войск. Чтобы остановить поезд, оказывается, не нужно подрывать рельсы, достаточно поставить на них крестовину с привязанным армейским капитаном, чтобы сработал внутренний стоп-кран благочестия. Оттащить крестовину и спасти старшего офицера никак не удаётся, гибнут посылаемые лейтенантом солдаты, а затем и он сам. А параллельно этому с гор слетают, наводящие панику, звуки барабана Чунчо. Не будем далее стопкадрово-подробно пересказывать экранное действо. Нужно представить ещё одного героя, вернее антигероя, с миловидной внешностью юноши. Это Билл Тейт или, как его называет Чунчо, Ниньо, что по-испански значит «Малыш». Зрители, в отличии от доверчиво раскрывшего дружеские объятья Чунчо, прекрасно понимают, кто этот франт с саквояжем и какую цель он преследует, втираясь в доверие к главарю партизанской банды.

Дальнейшие события и более подробное представление сподручных Чунчо показывает, что никакие они не революционеры, а просто сбившийся в кучку сброд, желающий лишь разбогатеть путём продажи захваченного ими оружия армии повстанцев. Впрочем, есть среди этих полупартизан один блажененький, не понимающий, что его товарищами являются те, кому революция до лампочки. Его так и зовут Эль Санто – Святой. Самое необычное, что его роль вдохновенно исполнил Клаус Кински. Режиссёры обычно использовали внешние данные актёра в ролях отрицательных персонажей, в том числе и вестернов, вспомним, хотя бы, чуть позже снятое «Великое молчание». А в будущем Кински создаст целую галерею монструозных типов, таких как Агирре, Носферату, Фицкальрадо и др. Но Санто, названный или подлинный брат Чунчо, не служит примером для остальных. Он важен в этой истории в качестве чистого романтика революции, которому сутана не воспрещает пытаться достигнуть «царства божия на земле» с помощью насилия. И тот же персонаж служит живым укором для Чунчо, покидающего восставших жителей городка Сан-Микель в критическую минуту, поддавшись наваждению алчности.

Что же касается Малыша, то он таки находит свою цель – почитаемого простым народом генерала Элиаса. В этом как бы придуманном образе сценарист ленты Франко Салинас и режиссёр Дамиано Дамиани представили персонажа весьма похожего (в том числе и внешне) на Эмилиано Сапату. «Золотая пуля» (кстати, так был назван этот вестерн в советском прокате) сражает народного героя. И выпустивший её американский киллер Билл Тейт получает солидное вознаграждение от мексиканских властей. Этого немногословного и загадочного профессионала с лицом невинного юнца представил на экране 23-летний Лу Кастель, за год до этого впечатливший зрителей своей ролью в дебютном фильме здравствующего патриарха итальянского политического кино Марко Беллоккьо. В 1967-м у другого мэтра политического кинематографа Карло Лидзани он сыграет в спагетти-вестерне «Убей и молись» уже положительного героя. А в «Пули для генерала» его миловидный персонаж запланировано отталкивает зрителей своей лишённой эмоций расчётливостью и высокомерием. Его Малыш похож на Кая, из сердца которого так и не была извлечена ледяная заноза Снежной Королевы.

Центральную же роль фильма исполнил один из абсолютных гениев итальянского кино 1960-х – 1970-х годов Джан Мария Волонте. Мастер высшего актёрского пилотажа, он так вживался в любую роль, что при всей внешней узнаваемости (как и его коллега Марчелло Мастроянни) он создавал мощнейшие и разнообразные образы, вызывая то оторопь (как в оскароносном «Следствии по делу гражданина вне всяких подозрений»), то восхищение жертвенным мужеством (как в роли Джордано Бруно из одноимённого фильма Лилианы Кавани). Любопытно, что за год до роли Чунчо, он вместе с Клаусом Кински сыграл в спагетти-вестерне Серджио Леоне «На несколько долларов больше», а его вестерновый дебют состоялся в первом фильме «долларовой трилогии» Леоне. Чунчо, которого силой своего таланта Волонте оживил на экране, предстаёт весельчаком и заводилой компании, горизонт представлений которого о мире весьма узок. По своей интеллектуальной неразвитости он не только не умеет читать и писать, но и отделять хорошее от плохого. Но где-то в глубине его сердца дремлет совесть, которую сначала пробуждает генерал Элиас, а в финале она, проснувшись, снисходит на героя просветлением, переменяющим его судьбу.

Ну, и наконец, отметим музыкальную ткань ленты, за которую был ответственен оскароносец Луис Бакалов, известный своими саундтреками ко многим спагетти-вестернам, в том числе и к культовому «Джанго».