Мало кто знает, что рок в Великобритании появился ещë до Битлов. В 1960-х англичане научат американцев, как играть американскую музыку, но в 1950-х они сами учились. Сперва Лонни Донеган показал подросткам с дырявыми карманами, как играть скиффл, островную версию кантри со скидкой на возможности босоты: бельевая верёвка вместо струн на импровизированном басу, всякая гулкая ёмкость в качестве барабана, стиральная доска и любой подручный гармонический инструмент, будь то гитара или банджо. Чайники и утюги в качестве духовых приветствовались. А в столице уже вовсю крутили “Blue Suede Shoes” и Лондон начинал потихоньку свинговать.
Tommy Steele
Том Хикс поступил на службу в торговый флот в возрасте 15-ти лет в 1952-м. Там его и научили дурным манерам: орать, как Хэнк Уильямс в белой горячке, аккомпанируя себе на шестиструнном весле. Томми вспоминал, что любовь к рок-н-роллу он подцепил в Норфолке, Вирджиния, США, когда побывал на концерте Бадди Холли. Какой только шмурдяк не вливает в себя моряк. Вполне возможно, что Хикс перепутал Бадди Холли с Бо Диддли, Бадди там быть не могло, все его концерты зафиксировали преданные биографы. Окончательно покинув борт, Том направился в самый злачный район Лондона, Сохо, где и снюхался с будущими подельниками и аккомпаниаторами Лайонелом Бартом и Майком Праттом. Назвавшись The Caveman, трио попыталось играть всякий там “Heartbreak Hotel”, но появившийся импрессарио Ларри Парнс, совместивший в себе таланты угря и упыря, назвал весь этот бардак Tommy Steele & His Steelmen. Остроумная “Rock With The Caveman”, украшенная брутальной партией саксофона знаменитого Ронни Скотта, стала первой британской рокабилли-песней, впрыгнувшей в хит-парад ноября 1956-го, заняв знаковое 13-е место. Пресса поспешила окрестить Томми Стила “британским Элвисом”, не подозревая, что британских элвисов вскоре народится череда, один другого вихлястей. Второй сингл, “Doomsday Rock”, провалился ввиду очевидной апокалиптической тематики. Тем не менее, третий сингл нёс на стороне А украшенный художественным свистом хит “Singin’ The Blues”, недавно спетый по другую сторону Атлантики Марти Роббинсом.
Версия Стила заняла первое место в UK Singles Chart, где продержалась неделю в январе 1957-го. В продажу поступили кофточки, шузы и игрушечные гитарки в стиле Стила. Тут же был состряпан эпический фильм “История Томми Стила”, выделяющийся постановкой песни “A Handful Of Songs”, своеобразным “клипом”, который спустя два десятилетия передерут некие The Stray Cats (см. “Stray Cat Strut”).
Это кино даже привезли в СССР в 1959-м году, когда состоялся закрытый показ в Кремле. Дальше Кремля дело не пошло, хотя Томми всё же отыграл три концерта в Москве, осчастливив советских стиляг. В 1958-м Стил записал песню “Come On, Let’s Go” Ричи Вэленса и был госпитализирован с покусанной рукой и выдранными клочьями волос: в предчувствии битломании безумные девки тренировались на маленьком Томми.
В следующем десятилетии Томми Стил переключился на мюзиклы, сыграв, в частности, лепрекона во втором фильме Копполы “Радуга Финиана”. В свободное время занялся скульптурой. Уступил место юной шпане.
Cliff Richard
Гарри Уэбб родился в Британской Индии в 1940-м сразу в пробковом шлеме, крохотный проклятый колонизатор. Семья Уэббов перебралась на родной остров лишь после утраты Великобританией статуса империи и провозглашения независимости Индии, то есть в конце 1940-х. В английской школе Гарри вдоволь наигрался в скиффл и с группой единомышленников создал вокально-инструментальный ансамбль The Drifters. Очень скоро получив контракт, Гарри получил и предложение взять сценический псевдоним. Именем послужило слово “cliff”, синонимичное слову “rock”, а в качестве фамилии было взято звучное Ричард, в честь Литтл Ричарда. Первым синглом стала “Schoolboy Crush”, малоизвестная песня американца Бобби Хелмса, но подлинным прорывом стала “Move It”, записанная на вторую сторону пластинки.
Песню написал гитарист The Drifters Йэн Сэмвелл, а особую тёмную магию ей придало отсутствие в группе басиста, что заставляло ритм-гитару звучать ниже, утягивая за собой вокал и создавая ощущение незримой, но нарастающей угрозы. Даже Джон Леннон определял “Move It” как первый британский рок, игнорируя достижения Томми Стила. Поздней осенью 1958-го “Move It” появилась в США, на этот раз стороной А, на обороте была чуть менее прекрасная “High Class Baby”, но кого они хотели удивить в Штатах? У Элвиса был абсолютный для поп-певца голос, а его музыканты сыграли бы то же самое куда изящней и свинговей. Ну погодите, янки, не пройдёт и декады… Зато американские The Drifters возмутились, им тёзки не были нужны.
К этому моменту в группу Клиффа Ричарда уже пришёл Хэнк Марвин. Он и принёс название The Shadows, подсказанное коллегой и приятелем на очередной клубной попойке. The Shadows очень быстро превратились из сопровождающей группы в самостоятельную творческую единицу, не покидая, впрочем, Клиффа. Прежде, чем увязнуть в патоке для домохозяек (дщери тут же переключились на других исполнителей), Ричард успел записать такие бескомпромиссные темы, как “No Turning Back” и “Don’t Bug Me Baby”. Дальнейшее его творчество чересчур слащаво, чтоб рассматривать его всерьёз.
Продолжение следует…
