В Британских хит-парадах конца 1970-х творилось форменное безумие: панк сменялся пост-панком, появившимся, несмотря на приставку “пост”, раньше панка, страшно завывали гривомахи от хэви-металла, корчились в романтическом экстазе синтетические попперы. Временами эфир разрывали усатый гетеросексуал Лемми и усатый содомит Фредди. Но никто не ожидал увидеть в чарте группу со скромным названием Dire Straits/Стеснённые обстоятельства, играющую откровенно пролетарский паб-рок с интеллигентными текстами и музыкальными корнями, питающимися от кантри, фолка и джаза.
Песня “Sultans Of Swing” содержит упругую ритмическую основу, текст о группе джазменов 1950-х годов и цепь великолепных гитарных пассажей, где каждый фрагмент достоин отдельной песни. Хотя слова и вызывали некоторые аллюзии с творчеством Боба Дилана, а инструментал пробуждал в памяти игру незабвенного Джанго Рейнхардта, сама композиция не походила ни на что из ранее существовавшего. Даже критики, любящие выставлять себя напыщенными болванами, прыгали от восторга и наполняющего штанины кипятка.
Марк Фройдер Нопфлер родился в Глазго 12-го августа 1949-го года от английской матери и еврейского отца, покинувшего Венгрию в предчувствии Холокоста. Не исключено, что шотландские и североанглийские сверстники дразнили маленького Марка прозвищем Марик-Полужид, но документальных свидетельств этому не обнаружено. Зато известно достоверно, что уже к 12-ти годам Марк выклянчил у бати бессовестно дорогую гитару Höfner (50 фунтов стерлингов!!!), а к совершеннолетию объездил автостопом всю Великобританию и доступные части Европы, перебиваясь на ходу журналистскими заработками.
В период взросления любимыми певцами для него были Элвис и прочая шайка легендарных рокабиллов, а среди гитаристов – Чет Эткинс, Скотти Мур, Джеймс Бёртон и, конечно, Джанго Рейнхардт. Ещë в 1968-м Нопфлера занесло в Лидс, где нашлась работа в местной газете и состоялась судьбоносная встреча со Стивом Филлипсом, чья коллекция гитар и винила полностью свернула Марку восприятие. Основы журналистики проявят себя в текстах будущих песен, но артефакты, обнаруженные у Филлипса, окончательно утвердят становление Марка Нопфлера как музыканта.
Виртуозом его станут называть совершенно заслуженно уже после первого альбома, последует коммерческий успех, концерты превратятся в стадионные и именно этот непомерный груз раздавит маленькую английскую рок-группу. Записав свою лучшую работу “On Every Street”, вульгарно обтявканную обозревателями с усыхающим мозгом, Dire Straits ушли со сцены на пике карьеры, полностью опустошённые физически и ментально. В 1995-м было заявлено о прекращении творческого пути ставшей легендарной группы. Марк, однако, времени не терял, путешествуя по Луизиане и Ирландии весь тот год, накапливая материал, впечатления и музыкантов. 25-го марта 1996-го года вышел первый полностью сольный альбом Марка Нопфлера, названный “Golden Heart”. Его мы и обсудим этой ночью.
Darling Pretty – задушевнейший кельтский рок, опирающийся на Ступени гигантов, пронизанный запахом четырёхлистного клевера. Аранжировка, созданная с помощью великолепных ирландских музыкантов с их аутентичными инструментами, будто отправляет слушателя в полёт над изумрудными холмами Зелёного острова.
Imelda отчасти напоминает лучшие боевики времён Dire Straits, но в звучании ощутимо прибавилось луизианской “болотистости”.
Golden Heart – пронзительная и очень кинематографичная фолк-роковая баллада, после прослушивания которой остаётся сладкое послевкусие, будто от хорошего вина и не менее хорошего фильма.
No Can Do – ещë один свамп-рок, более забористый и агрессивный. В затонах мутной Миссисипи под этот музон можно гулять по головам аллигаторов в сапогах, сделанных из их шкур.
Vic And Ray обладает совершенно потусторонним звучанием. Особенной мистики добавляет акустический бас, вздыхающий о временах до прихода прямоходящих. В тексте же очередные жизненные наблюдения. Про лондонских оболтусов, на этот раз.
Don’t You Get It – тревожно-агрессивный кантри-рок. Последний аргумент перед тем, как взяться за биту или дробовик.
A Night In Summer Long Ago окончательно кельтская, избавленная от современного звучания, вкрадчивая и пронзительная одномоментно, чертовски трогательная, но лишённая даже намёка на слащавость. Обладает способностью на несколько минут утащить слушателя в безмятежную сказку.
Cannibals – абсолютно непоседливая песня, от которой ноги сами идут в пляс. Начинается с раскатистых барабанов Чеда Кромвелла, к которым присоединяются “хэммонд” Стива Нейтана и аккордеон одного из королей зайдеко Жо-Эля Сонье. Согласно необязательному мнению некоторых, весьма напоминает “Walk Of Life” незабвенных Dire Straits.
I’m The Fool – роскошная лирическая композиция, которую легко представить в репертуаре Роя Орбисона.
Je Suis Désolé – стиль “каджун” в чистом виде. Резонаторной гитарой мастерски заведует Сонни Ландрет, на скрипке его поддерживает Майкл Дусе, меха гармони рвёт Стив Конн. Душа развёртывается и свёртывается обратно дважды за такт.
Rudiger следует изучать в музыкальных училищах. Более точную и отточенную аранжировку сложно найти, ещё сложней представить. Тем забавней факт, что имя Рудигер принадлежит некоему старьёвщику, о котором сложена эта невообразимой красоты песня.
Nobody’s Got The Gun попросту великолепна и особого шарма ей добавляет ксилофон Дэнни Каммингса.
Done With Bonaparte рассказана от лица Наполеоновского солдата, который чудом выжил во всех авантюрах “маленького капрала”. “Казаки рвали нас на части…”. Особую проникновенность добавляют Лиам О’Флинн на ирландской волынке и участник великих The Chieftains Шон Кин на скрипке. Как известно ещë из романа Вальтера Скотта “Квентин Дорвард”, кельты Шотландии часто являлись на службу французским государям, чтоб досадить проклятым англичанам.
Are We In Trouble Now – превосходная лирика со звездой кантри Винсом Гиллом на подпевках и Полом Франклином на стил-гитаре.
Возможно, альбом “Golden Heart” является наиболее сильной и цельной, при всём стилистическом разнообразии, работой Марка Нопфлера, успевшего после завершения деятельности Dire Straits записать одиннадцать сольных пластинок. К счастью, останавливаться он не намерен, самая свежая на сегодняшний день запись “One Deep River” вышла в 2024-м году. А значит, нам будет о чём побеседовать следующей ночью, Лунные Псы!
