Этой ночью мы будем говорить о мужской музыке. Потолкуем о, возможно, величайшем альбоме Джонни Кэша. “Solitary Man” стал третьим в серии American Recordings и предпоследним прижизненным для исполнителя. Если первая пластинка в череде представляла собой американскую готику с обнажённой акустической гитарой, то вторая, поддержанная Томом Петти и его командой The Heartbreakers, несла в себе свирепый дух рокабилли. К следующей записи формула сложилась окончательно: несколько песен актуальных групп, несколько авторских композиций, пара-тройка ископаемых.
Рик Рубин, продюсер всех Кэшевских “Американ”, не имел с кантри-музыкой ничего общего. Более того, начав музицировать в нью-йоркской панк-вакханалии, далее он оказал большое влияние на такие противоречивые жанры, как хип-хоп и трэш-метал, слепив лучшие опусы Beastie Boys и Slayer. В то время, когда главные плантаторы кантри-индустрии ещё с 1980-х, следуя конъюнктуре, заставляли гитары мяукать “трендовыми” хорусами, а барабаны пластилиново шлёпать, Рубин содрал с музыки Кэша всю фольгу, вернув изначальный задор и добавив жуть, которую давно разрабатывали такие банды, как 16 Horsepower, Grant Lee Buffalo и прочие. Сто́ит понимать, что именно Джонни Кэш оказал влияние на становление альт-кантри, но всходы от разбросанных семян вернулись ему сторицей. Итак, Лунные Псы, сегодня с нами “Solitary Man”, навострите уши!
I Won’t Back Down, сочинённая Томом Петти и Джеффом Лином, у Кэша звучит намного проникновеннее, гитарные пассажи рисуют необъятный простор фантастических прерий, а произносимый текст обретает космическую глубину.
Solitary Man, песня Кинга Даймонда, приобрела трагический привкус, отличающий опытного скитальца от зелёного фанфарона. Подпевает Том Петти, подыгрывает Майк Кэмпбелл.
That Lucky Old Sun, впервые вышедшая в 1949-м году, обретает гимновое звучание благодаря клавишам Белмонта Тенча и срывающемуся, но находящему новые силы голосу.
One, сочинённая криворукой самопровозглашённой “величайшей рок-группой мира” U2, в трактовке Кэша становится подлинным шедевром, от которого шевелятся волосы. После его версии оригинал слушается как стук по фанере, сопровождаемый нелепым блеянием.
Nobody – изначально иронический опус первого негритянского комика США Берта Уиллиамса, написанный 120 лет назад. Из уст Джонни вновь исторгается трагическая история отвергнутого человека. Полный критический разбор обеих версий тянет на отдельную статью, поэтому просто слушайте и вникайте.
I See A Darkness исполнена совместно с автором Уиллом Олдхэмом, звездой кентуккийского альт-кантри. Вдумчивая зарисовка, необходимая для кульминации альбома.
Mercy Seat, собственно, и является кульминацией. Ник Кейв создал ветхозаветное полотно, в котором центром является орудие казни – электрический стул – “седло избавления”. Но когда Джонни Кэш произносит “я не боюсь умереть”, ему веришь безоговорочно. Кейву далеко до такой искренности.
Would You Lay With Me (In A Field Of Stone) впервые была записана Таней Такер в 1973-м. Она продолжает тему смерти, которую Кэш, похоже, предчувствовал. Хотя свет мелодии обещает встречу по ту сторону.
Field Of Diamonds, наконец, авторская песня Джонни, где созерцание ночных небес перетекает в анализ бытия. Лёгкость музыки обещает лёгкость загробной жизни.
Before My Time – абсолютно Кэшевская баллада, где ностальгия и лирика не превращаются в приторный кисель.
Country Trash – успокоительная пилюля для американского быдла. “У Господа есть место для сельского отребья”. Возможно, Господь и не в курсе.
Mary Of The Wild Moor напоминает о шотландских корнях Джонни. Абсолютно кельтская тоска по умирающему младенцу. На аккордеоне Шерил Кроу.
I’m Leavin’ Now задорно исполнена совместно с кантри-хулиганом Мерлом Хаггардом. Это их “adios” вы будете вспоминать дольше, чем кажется.
Wayfaring Stranger – пронзительный народный госпел с душевными скрипичными пассажами и увесистым аккордеоном (снова Шерил Кроу).
Передать всю мощь этого шедеврального альбома словами невозможно, поэтому мы ограничились редкими мазками по холсту интернет-страницы. Желаем вам проникнуться мудростью, чувством гармонии и бесконечной любовью, что Джонни Кэш вложил в данную коллекцию музыкальных бриллиантов. Adios, Лунные Псы!
