Примерно у каждого третьего человека музыка кантри вызовет ассоциации с дикозападными страшилками, где бескрайняя пустота прерий населена призраками из призрачных городов, а неупокоенные души стрелков всё ещё держат наизготовку пару «миротворцев», чтобы непременно схлестнуться в поединке с Вендиго. То, что Вендиго не бродит по прериям, а вообще-то в лесах живёт – не имеет никакого значения. Всё это – культурное варево метамодерна. Подобную эстетику взял на вооружение проект Ghost Town Psalms. Вообще-то жути в нём нет, если не считать тот факт, что сам ансамбль состоит из цифровых духов в ковбойских шляпах, а родная долина этих бравых ребят буквально является зловещей.
Технологическая сингулярность наступает неминуемо, как светлое социалистическое будущее. По иронии судьбы огромное распространение искусственного интеллекта в музыкальной среде произошло именно в кантри-музыке. В этом цикле статей я буду рассказывать о современных артистах, которые активно работают в соавторстве с машинными духами, арканя их, как строптивых бычков. Вместе с вами мы повысим свою экспертность в использовании теста Войта-Кампфа, чтобы не один беглый синтетик не укрылся от наших зорких глаз и острого слуха, а также поймём, как жить в этом дивном новом мире.
Основным автором проекта Ghost Town Psalms является некий ЛТ Стивенсон. Он вполне относится к роду человеческому, но строго предположительно. В некоторых источниках он указан как автор текстов и музыки, а также продюсер. Но был ли мальчик на самом деле – вопрос не окончательно закрытый, поскольку найти хоть одно его изображение во плоти не удалось.
Обращение лейблу ARCANE MUSIC результатов не дало, хотя пластинка Ace of Crows числится за ними. Тут вряд ли какая-то великая тайна, просто на стримингах всё перепутали и лейблы с похожими названиями смешались в кучу, как это бывает с артистами-тёзками.
За неимением лучшего, я приму на веру утверждение, что ЛТ Стивенсон всё-таки существует и вполне себе поёт своим голосом, как это делает ранее упоминаемый мной Jon Parr. Однако детективную работу Бегущего по лезвию это не сильно упрощает: на альбоме Ace of Crows присутствует ещё и немало женского вокала. И вот была ли девочка – точно загадка. Хотя вокалы выглядит изрядно живыми.
Что касается остальных инструментов, то тут явный синтез: ритм-секция, скрипка – всё это звучит катастрофически чисто. Нет, треки не нагенерены одним всемогущим промптом. Скорее отдельные сгенерированные дорожки уже сводились живьём, с применением нейромастеринга в конце. То есть это скорее не творчество искусственного интеллекта, а творчество расширенного человеческого сознания: цифровое кантри для кибернетических ковбоев.
Далее посмотрим доступную дискографию. Начинается она с прошлогоднего EP Where the Road Goes на четыре трека.
Where the Road Goes (2025)
Some Pray for Their Salvation – приятная движовая американа, с некоторым влиянием Devil Makes Three, которое особенно заметно в области припева.
Don’t Take Our Country Away – очень интересная песня, пронизанная неким ненамеренным лицемерием. Лирика повествует о прелестях старого уклада жизни. И повествует очень проникновенно, если забыть о том, что на фермах датацентры не растут.
One Summer Night заходит на блюзовую территорию, но в дальнейшем также эклектична, как и первый трек.
The Only Rule Is Power успокаивающая и медитативная, с таким же затейливым припевом, как и весь материал альбома.
Резюмируя, хочется похвалить самую человеческую часть этих песен – тексты. С богатой образностью, они явно во главе угла этого творчества.
Множество синглов я, с вашего позволения, проигнорирую, так что сразу перескочим на полноформатник этого года – Ace of Crows.
Ace of Crows (2026)
Ace of Crows прям первая и заглавная звучит куда рокешнее, чем предыдущая ипишка, чем-то напоминая иного ковбоя машинного духа – Джона Парра. В целом отличная открывашка, но микс местами выглядит очень уж нескладно: отдельный элементы грязные, другие стерильные.
Good Work Good Grace слушается уже куда более целостно, да и вообще куда более содержательно. Как обычно, навязчивый припев и некоторая танцевальность. Если живьём так играть – можно стать самой популярной бандой своего городка. Bread and Water в целом такая же, хотя куда менее бодрая.
И снова немного блюза, даже блюз-рока в The Line. Ох уж это странное сочетание пробивающей всё злющей электрички и чистейшей акустики! Мясные музыканты себе такого не позволяют!
Same Old Thunder – истинный кантри-рок. Ну или кантри-поп-рок. Так или иначе, эта песня вполне цепляет своим житейским посылом. Вообще при столь мрачном оформлении альбома и названии артиста я ожидал куда больше песен про всякую нечисть, но тут её как-то не завезли. И так даже лучше.
Branches on a Tree в начале хорошо так даёт выдохнуть. Куда более размеренный темп идёт ей на пользу. Но ох уж эти паузы – неотъемлемые спутники нейронных аранжировок.
Miss Those Trains уже где-то между Роллингами и Аэросмит. Хорошая песня, но не хватает кантрёвой идентичности. Её как будто даже слишком много в следующей Through a Ghosttown, но как-то излишне саундтречно. Впрочем, не жди откровений от синтетики.
Hands Will Matter освежает своим минимализмом. Ну, вначале. Как будто это больше всего похоже на кантри по духу, из всего представленного выше. Но с губной гармошкой происходит что-то странное, с ароматом зловещей долины.
О Road I Roll мало что можно сказать, кроме того, что пианино здесь хорошенько портит всю аранжировку. Не фатально, учитывая пугающие чудеса пространственной обработки. В этих треках вообще с пространством творится кое-что откровенное пугающее. Ну, то есть если бы это было визуальными, а не аудиальными впечатлениями – пугало бы до бессонных ночей. Те, кто хоть раз баловался генератором лиц thispersondontexist меня поймут.
Count the Time закрывает альбом и… она совершенно ничем не примечательна.
А теперь давайте ответим на давно висевший в воздухе вопрос: творчество ли это и какова его художественная ценность? Вполне себе творчество, хотя бы засчёт по-человечному написанных и замороченных текстов. Зачем сидеть без дела, если рядом не нашлось подкованных и открытых к сотрудничеству музыкантов?
С художественной ценностью всё сложнее. Она не нулевая, но не очень высокая. Из всех генераций получается весьма неплохая фоновая «мебель»: её вполне можно слушать, выполняя рутинную работу или, как я во время написания этого материала, играть в простую компьютерную игрушку без особого погружения. Цифровое вороньё оказалось слишком уж проворным и как будто склевало слишком много человеческого у этого конкретного артиста. Ну что ж, будем следить за плодами прогресса. Уверен, всех нас ждёт масса сюрпризов.
