Ночной ветер беспощадно швыряет дождевые капли в чёрные окна, ветви заходятся в исступлённом танце, пытаясь обнажиться, сбросив постылые платья листвы. Будто им слышна какая-то иная музыка. За непроницаемыми стенами в приглушённом свете танцполов пижоны крутят твист, музыканты меряются остротой стрелок на широких брючинах, девчата – пышностью подъюбников. Звуки их песен смешиваются на асфальте с ноктюрном спятившей погоды, стремятся в канализационные сливы и, дойдя до самого дна, обретают новых друзей в лице дерьма и мутагена. Здесь домашними питомцами вечно голодные крысы, бриолином – мазут и грошовое пойло, а контрабас пришлось сварганить из гроба безвестного недомерка. Здесь совсем другой рок-н-ролл и барышням лучше зажать свои носики. Это совсем не похоже на умильных рептилий-ниндзя, Оно выползло из самых тёмных подворотен массового сознания в конце 1970-х, чтобы спеть о неунывающих чудовищах и сплясать на костях знаменитых маньяков. Имя Ему – Сайкобилли/Psychobilly, ниже я вспомню несколько знаковых для этого жанра альбомов, к вящему отвращению почтенной публики.
The Cramps – “Off The Bone”, 1983
Семейные ценности, что может быть важнее для юной американской нации? Супруги Аддамс заставляли весь мир восхищаться непреходящей страстью и утончённостью манер, “Техасская резня бензопилой” показала безоглядную любовь к своему чаду, каким бы нестандартным это чадо ни было, “У холмов есть глаза” продемонстрировал крепость родственных уз. Молодая чета – Lux Interior (Люксовый Интерьер или Светящиеся Внутренности?) и Poison Ivy Rorschach (Ядовитый Плющ Роршах) – решила превратить домашнее музицирование в основное занятие.
При поддержке барабанщика и второго гитариста (бас появится позже) в 1976-м они органично вписались в компанию подобных же отщепенцев, громыхавших в клубе CBGB. Чуть позже их всех заклеймят словом “панк”, поскольку панк хорошо продаётся, но нам известно, куда мистер МакЛарен может засунуть этот ярлычок. The Cramps (“Судороги”) – искажённое перверсиями и гаражным звуком рокабилли, с гитарными пассажами в духе Линка Рэя и битом людоедских племён, ещё помнящих вкус Джеймса Кука.
“Off The Bone” вышел на виниле в Великобритании в 1983-м году в анаглифической обложке (в комплекте шли те самые картонные стерео-очки с красной и зелёной плёнкой) и являлся сборником, составленным из ранних синглов и первого мини-альбома.
Жужжащая Human Fly авторства Люкса и Айви, первая в списке, сразу заявляет: с ребятами что-то не так и им это нравится. Если бы Кроненберг послушал её перед тем, как срежиссировать свою “Муху”, процесс съёмок пошёл бы в ином ключе. The Way I Walk Джека Скотта в версии Крэмпс заставляет вспомнить монтипайтоновское Министерство странных походок, а Domino раскрывает угрожающий потенциал, заложенный и тщательно прикрытый ещё Роем Орбисоном. У заикающейся птички из знаменитой Surfin’ Bird клювик в какой-то белой пыли, в Lonesome Town Рики Нельсона Люкс своими хныканьями доводит до абсурдного апофеоза историю разбитого сердца. She Said тягается в безумии с самим Хэйзилом Эдкинсом, собственная Garbage Man рычит о рождении Помойного Чудовища, наполовину хиллбилли, наполовину панка (ну раз это покупают…). Пройдя через все круги пластинки, слушатель упирается в New Kind Of Kick, и это уже чистые, кристаллизованные Судороги, какими они останутся до самой смерти Вселенной. Одна из важнейших вех в становлении группы и стиля сайкобилли в целом. А туфли на шпильках… Ну, видать, у Люкса и Айви всё было общее, включая гардероб. Образцовая пара.
The Meteors – “Bastard Sons Of A Rock’n’Roll Devil”, 1996
Кипятите воду! Иначе в ней расплодятся бактерии и кое-что похуже. К 1980-му зараза переберётся через Атлантику, поражая незрелые организмы. Юный Пол Фенек станет для неё легчайшей жертвой и главным пророком. Оборудует студию звукозаписи в заброшенной церкви. Первым назовёт свой стиль “сайкобилли”, и это будет сайкобилли высшей пробы. В песнях Фенека найдут пристанище пришельцы с планеты Зорч, болотные твари, серийные душегубы и прочие милые зверьки.
Оттачивая стиль от альбома к альбому, в 1996-м Пол, теперь уже “Папаша”, записывает “Ублюдков…”, вершину и квинтэссенцию своих поисков, альбом грошовых ужастиков и кровавого нуара, убийственных инструменталов и бьющих наповал песен.
Путешествие во тьму начинается с вкрадчивой Halloween Theme Джона Карпентера, но ткань реальности затрещит под колёсами Straight Down To Hell, локомотива на пути в Ад (да, из Англии туда прямое железнодорожное сообщение). You Scare Me (Not) – страшная сёрфовая гитара и повесть о том, что психиатры не помогли. Nightmare In Elche открывается знаковой фразой “let’s rock, cabron!”, и это единственные слова. Остаётся лишь догадываться о событиях, произошедших в городке на юге Испании, хотя понятно, что под такое фламенко хорошие вещи не случаются. Kattle Slut описывает идеальную, по меркам сайкобилла, женщину, а 5 Five For Her, 3 For Him – расплату за неверность. Краски тревожны, гитара заходится бесноватым соло, испытывая прочность динамиков. Раскат грома предвещает накатывающуюся Psychobilly Stomp (The Real McCoy), тут убийца из Дорзовской “Riders On The Storm” затевает дуэль с дальнобойщиком из “Дуэли” Р. Матесона. Рок-н-ролльный Дьявол довольно и сыто смеётся, поглаживая брюшко. У Метеоров полно великолепных записей, но пика веселья и страха они достигли именно с этой пластинкой, возможно, лучшей в жанре. Slow down you grave robbin’ bastards!
Reverend Horton Heat – “Lucky 7”, 2002
Джим Хит, уроженец Далласа, однажды в восьмидесятых побывал на концерте The Cramps, но решающий гвоздик в мозг ему забило выступление The Blasters. Взяв, чтоб не запутаться, одинаковое имя и себе, и группе, с 1986-го Преподобный Хортон Хит отправился проповедовать психобилли с присущими техасцам юмором и акцентом. Верным спутником ему стал контрабасист Джимбо Уоллес, а “Lucky 7” – седьмой, наиболее красочный и поистине счастливый альбом в их дискографии.
Первая песня – Loco Gringos Like A Party, и этим многое сказано. За скоростной Like A Rocket не поспеют многие гонщики NASCAR, поэтому её взяли официальным гимном гонок Daytona 500 2002-го года. Однако Reverend Horton Heat’s Big Blue Car, возможно, ещё быстрее, и в ней сёрф-рок встречается с панк-роком, принимаясь задорно чистить друг дружке хрюсла. Ехидный кантри-вальс Tiny Voice Of Reason рассказывает о вреде рационального мышления, а Go With Your Friends – о приятных вещах, которые доступны лишь по отключении разума. Remember Me восхитительна, так мог бы спеть влюблённый, одержимый духом-каннибалом Вендиго. Show Pony – Чет Эткинс, вырвавшийся из смирительной рубашки. Вишенкой на всём этом, с позволения сказать, торте – проповедь, посвящённая контрабасисту и следующая за нею песня You’ve Got A Friend In Jimbo. Каждому нужен персональный Джимбо, где Вы прячете своего? “Lucky 7” – безумно поблёскивающий акт духоподъёмного творчества. Аллилуйя.
Вот такие “русские горки”, Лунные Псы. И если кому-то просто приятно будет вспомнить и переслушать, то для других эти сайкобилли-заветы откроются впервые, и тут можно только искренне позавидовать! Buenas noches, loco gringos!
